sumatrazone

Thailand Mendunia Gegara Adegan Biksu Gituan di Atas Meja Bulat Oranye!

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZZEjITSr8VAiEOOlIgn5bl3XPEOvWRMtziQkAGDcdT3NNJZQP_rhZw7u2ymjeWjn24cYaJOO3SLPPdPfuAxoFC6m3acHlqxBaLp2bfuSe10xNFCVqEzQf6_YrhHPBcU_N24lHvi027nHBk3Otc2E1Yvhn2K1B-kjiwI_0a62FCyZ8wxNiWUCCZ6pVbg/s768/Biksu%20Gituan%20di%20Atas%20Meja%20Bulat%20Oranye!.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="562" data-original-width="768" height="468" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZZEjITSr8VAiEOOlIgn5bl3XPEOvWRMtziQkAGDcdT3NNJZQP_rhZw7u2ymjeWjn24cYaJOO3SLPPdPfuAxoFC6m3acHlqxBaLp2bfuSe10xNFCVqEzQf6_YrhHPBcU_N24lHvi027nHBk3Otc2E1Yvhn2K1B-kjiwI_0a62FCyZ8wxNiWUCCZ6pVbg/w640-h468/Biksu%20Gituan%20di%20Atas%20Meja%20Bulat%20Oranye!.jpg" width="640" /></a></div> KITA lanjutkan cerita biksu senior di Thailand. Soalnya banyak request. Kalau cerita wik-wik, paling gercep. Parah…! Simak narasinya sambil seruput Koptagul, wak!Kalau di negeri MBG, punya sofa mendadak terkenal gara-gara adegan mesum kepsek dan guru. Thailand punya senjata lebih bulat, meja oranye! Sofa vs Meja Oranye.Jangan remehkan meja. Furniture satu ini ternyata bisa membawa nama sebuah kuil sampai ke telinga dunia. Bukan karena dipakai makan, bukan karena dijadikan tempat sembahyang, tetapi karena seorang biksu senior berusia 66 tahun ketahuan melakukan hubungan intim bersama simpanannya di atas meja tersebut.Lokasinya bukan hotel. Bukan vila. Bukan apartemen. Kamar biara!Yang paling bikin dahi berkerut adalah CCTV. Kamera keamanan mestinya menjaga ketenangan biara justru merekam pertunjukan begituan. Mungkin operatornya spontan mencari tombol “hapus riwayat kehidupan”. Atau, ngeces lihat adegan tak biasa.Tokohnya Phra Wachirayan Wi alias Luang Pho Choti. Alamak, belibet ngejanya. Biasa juga dipanggil Atichot Dhammawaro, alias Sami Choti. Ia merupakan abbot Wat Phutthaisawan, kuil kerajaan di Ayutthaya. Biksu senior ini dikenal membuat jimat “Nuea Duang”. Jimat karyanya itu pernah dikalungkan kepada Perdana Menteri Anutin.Namun jimat ternyata bukan satu-satunya benda yang bikin namanya sakti. Ada pula duit. Sekitar 92 sampai 100 juta baht semestinya masuk kas kuil, malah mengalir ke rekening pribadi sang biksu. Tak ketinggalan bidadarinya, Punyavee alias Sika Ae, 47 tahun. Polisi kemudian menyita aset sekitar 215 juta baht berupa emas batangan, perhiasan, tanah, dan berbagai barang lainnya.So, kalau kas kuil terasa sepi, mungkin uangnya sedang melakukan perjalanan spiritual ke rekening pribadi. Tetapi uang masih kalah heboh dibanding “Meja Bulat Oranye”.Saat polisi menggeledah kamar, CCTV memperlihatkan sang biksu bersama Sika Ae sedang “bermeditasi” dengan metode tampaknya tidak tercantum dalam kitab mana pun. Meja makan bulat itu menjadi saksi utama.Nuan bayangkan nasib meja tersebut. Pagi tempat menaruh makanan. Siang tempat menaruh gelas. Malam mendadak masuk sejarah nasional.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSPlOSOeHDvoHlX6QMGgLlqqFTNAQRbhP7wcd3gbyc-vEn0rqVy5p2dwzWnnzoOwESbQlSznw7S0NabzMOfCBfACVBDeJbe1d6voP_cEhkb7bGK6ObYRE7BJQXQZeQXHmvWIUb3Xf2b4eN_RJ3aJucrgyz4RWA-8O7a3orUZgnekuptaKPGj4ghzMHdA/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSPlOSOeHDvoHlX6QMGgLlqqFTNAQRbhP7wcd3gbyc-vEn0rqVy5p2dwzWnnzoOwESbQlSznw7S0NabzMOfCBfACVBDeJbe1d6voP_cEhkb7bGK6ObYRE7BJQXQZeQXHmvWIUb3Xf2b4eN_RJ3aJucrgyz4RWA-8O7a3orUZgnekuptaKPGj4ghzMHdA/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Meja itu mungkin tidak pernah bercita-cita menjadi terkenal. Ia hanya bulat. Warnanya oranye. Diam. Setia. Tidak pernah wawancara. Tidak pernah bikin konten. Tapi manusia datang. Lalu reputasinya tamat.Komite kuil dan Kantor Buddhisme Nasional Thailand sampai menganggap meja tersebut membawa kesialan dan harus disingkirkan. Takutnya wisatawan datang bukan untuk berdoa, tetapi bertanya, “Mana meja legendarisnya?”Netizen pun menggila. Ada bertanya soal kekuatan meja tersebut. Ada yang mengedit foto duduk di atasnya. Ada yang menyebutnya “Kesatria Meja Bundar”.Meja itu akhirnya diangkut polisi. Nasibnya kini lebih misterius dari hubungan asmara pemiliknya. Mau dihancurkan? Dibakar? Disimpan sebagai barang bukti? Atau jangan-jangan suatu hari masuk museum dengan papan bertuliskan, “Dilarang Duduk. Pernah Terjadi Sejarah.”Sang biksu akhirnya dilucuti jubahnya. Dari tokoh agama menjadi orang biasa dalam waktu singkat. Ia mengaku khawatir terhadap agama Buddha. Lah, justru agama Buddha mungkin sedang mencari kipas angin.Sika Ae ikut ditangkap. Duit diperiksa. Aset disita. Jubah dicopot. Lalu, meja? Tetap diam. Itulah hebatnya meja bulat oranye. Tidak bicara, tetapi membuat Thailand mendunia.Indonesia punya sofa. Thailand punya meja. Kalau tren ini berlanjut, jangan-jangan besok lemari ikut terseret. Lusa kasur. Minggu depan kursi. Akhirnya kita sadar, yang berbahaya bukan furniturnya. Yang berbahaya adalah manusia ketika bertemu furniture, CCTV, dan ide datang tanpa mengetuk pintu.“Bang, si biksu belajar gituan dari mana sih?”“Mungkin belajar ke Kakek Sugiono, kali.” Ups! (*)#camanewak <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOLslsGkv9GUbobjtdtZR7yeCYOXXdBsIK37ngXBwwqtjxHT3vohUNLFYsOzK_NyWNyhyphenhyphenPfmj8JeNrUlZovy5WSIFqc1ek0j1LeN0nEfP_E10vMZJV4ajKjDjavwO5H41O8FAwcVr9hoDhJ-HIn5fIaNrmEMf0WcJpiUD7zYS0_6qm6G3uBqMwaa6ilQ/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOLslsGkv9GUbobjtdtZR7yeCYOXXdBsIK37ngXBwwqtjxHT3vohUNLFYsOzK_NyWNyhyphenhyphenPfmj8JeNrUlZovy5WSIFqc1ek0j1LeN0nEfP_E10vMZJV4ajKjDjavwO5H41O8FAwcVr9hoDhJ-HIn5fIaNrmEMf0WcJpiUD7zYS0_6qm6G3uBqMwaa6ilQ/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Thailand Mendunia Gegara Adegan Biksu Gituan di Atas Meja Bulat Oranye!

KITA lanjutkan cerita biksu senior di Thailand. Soalnya banyak request. Kalau cerita wik-wik, paling gercep. Parah…! Simak narasinya sambi...

Baca selengkapnya »

Scoopy Curian Ditemukan di Air Tawar Barat, Pria 43 Tahun Diduga Penadah Diamankan Polisi

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5jDXqr2PCLCrFINV9h05pAJqoR-NojVVFRnycvKZTy9nC-bmviuFldgdCAH5qVdFogMPDhpeVtLtp9OqVvgytzkoP5kRaCkDsoe18WTtqEcDSO__gapiQxYr8SQbQ1g5eTlzTZYHt37P4iNrLhPtA9qJMp8laaHVtVtY620IWNv_oOO0OCtlRX-CztQ/s320/Scoopy%20Curian%20Ditemukan%20di%20Air%20Tawar%20Barat.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="230" data-original-width="320" height="460" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5jDXqr2PCLCrFINV9h05pAJqoR-NojVVFRnycvKZTy9nC-bmviuFldgdCAH5qVdFogMPDhpeVtLtp9OqVvgytzkoP5kRaCkDsoe18WTtqEcDSO__gapiQxYr8SQbQ1g5eTlzTZYHt37P4iNrLhPtA9qJMp8laaHVtVtY620IWNv_oOO0OCtlRX-CztQ/w640-h460/Scoopy%20Curian%20Ditemukan%20di%20Air%20Tawar%20Barat.jpg" width="640" /></a></div> PADANG — Jajaran Polsek Padang Utara, Polresta Padang, mengungkap titik terang kasus dugaan pencurian kendaraan bermotor (curanmor) yang terjadi beberapa bulan lalu. Polisi mengamankan seorang pria berusia 43 tahun yang diduga sebagai penadah sepeda motor hasil kejahatan.Pria tersebut diketahui bernama Adryanta alias Si Ad, warga Jalan Merak No. 5B, Kelurahan Air Tawar Barat, Kecamatan Padang Utara, Kota Padang. Ia diamankan polisi pada Kamis, 10 September 2026, sekitar pukul 11.45 WIB, di rumahnyaDalam penindakan tersebut, polisi turut mengamankan satu unit sepeda motor Honda Scoopy warna violet putih dengan nomor polisi BA 3824 GA, yang sebelumnya dilaporkan hilang oleh pemiliknya.Kasus ini bermula dari laporan korban M Adiyaksa Brilianto terkait kehilangan sepeda motor Honda Scoopy tersebut. Kendaraan itu dilaporkan hilang pada Senin, 4 Mei 2026, sekitar pukul 10.00 WIB, di kawasan Jalan Eka Darma, Alai Timur, Kelurahan Alai Parak Kopi, Kecamatan Padang Utara, Kota Padang.Menindaklanjuti laporan tersebut, Kapolsek Padang Utara AKP Yuliadi, S.H., M.H. memerintahkan Kanit Reskrim Iptu Alfi Nofrizal, S.H., bersama personel melakukan penyelidikan.Dari hasil penyelidikan, polisi memperoleh informasi bahwa sepeda motor yang dilaporkan hilang tersebut diduga berada di sebuah rumah di Jalan Merak No. 5B, Kelurahan Air Tawar Barat.Kanit Reskrim Iptu Alfi Nofrizal bersama Panit Opsnal Aiptu Silvanus Walesa dan sejumlah anggota kemudian bergerak menuju lokasi.Setibanya di tempat tersebut, petugas menemukan sepeda motor Honda Scoopy warna violet putih BA 3824 GA terparkir di teras rumah.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7PM-_jOWRDmiszsx1wOzAKcWHHhXakYjZaB9mGrJuTrPfm-aztg5QDbFfZsorESPST3K4SNo5mbs3lwi1zPdtvkhbVGrrK1znwIt1KDw-xMuAI072_6tqMh-NEzFOYjlVNKD2DuRsbEk_4BiZ7cRAJ3fmr12aKdFWjBxjUKuqrcFVsEhJhi_jNRoYgg/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7PM-_jOWRDmiszsx1wOzAKcWHHhXakYjZaB9mGrJuTrPfm-aztg5QDbFfZsorESPST3K4SNo5mbs3lwi1zPdtvkhbVGrrK1znwIt1KDw-xMuAI072_6tqMh-NEzFOYjlVNKD2DuRsbEk_4BiZ7cRAJ3fmr12aKdFWjBxjUKuqrcFVsEhJhi_jNRoYgg/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Polisi kemudian mengamankan Adryanta. Dalam pemeriksaan awal, yang bersangkutan disebut mengakui telah menerima gadai sepeda motor yang diduga merupakan hasil pencurian.Terduga pelaku bersama barang bukti selanjutnya dibawa ke Mapolsek Padang Utara untuk menjalani proses hukum dan pemeriksaan lebih lanjut, termasuk pengembangan guna mengungkap rangkaian perkara tersebut.Sementara itu, pelaku yang diduga melakukan pencurian sepeda motor masih dalam penyelidikan polisi.Pengungkapan ini juga merupakan bagian dari pelaksanaan Operasi Jaran 2026, sebagaimana Surat Telegram Polda Sumbar Nomor STR/65/IX/Ops.1.3/2026 tanggal 4 September 2026.Atas perkara tersebut, terduga pelaku diproses berdasarkan Pasal 591 KUHPidana sebagaimana yang disangkakan penyidik.Barang bukti yang diamankan: Satu unit sepeda motor Honda Scoopy warna violet putih BA 3824 GA.Polsek Padang Utara memastikan proses penyelidikan dan pengembangan perkara terus dilakukan untuk mengungkap pihak lain yang diduga berkaitan dengan kasus tersebut.#red <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmuCnu5kAGLdbGgX6MoNNoX11Tdql4kLE4InDabpXz-sbhpR92SmLb_i8GPmCgTMe5KiTr-Cm10425TIh2gbgDY_-6GWpAuH8f3sdd4whYdyqCTTok0hUhSneZYcfv0CfQZ5v1aZnU-u_6IeD2qS3OLHRjcZ3ghcox8yziOi3Ykn0VFZv8x_ZTGFNokg/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmuCnu5kAGLdbGgX6MoNNoX11Tdql4kLE4InDabpXz-sbhpR92SmLb_i8GPmCgTMe5KiTr-Cm10425TIh2gbgDY_-6GWpAuH8f3sdd4whYdyqCTTok0hUhSneZYcfv0CfQZ5v1aZnU-u_6IeD2qS3OLHRjcZ3ghcox8yziOi3Ykn0VFZv8x_ZTGFNokg/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Scoopy Curian Ditemukan di Air Tawar Barat, Pria 43 Tahun Diduga Penadah Diamankan Polisi

PADANG — Jajaran Polsek Padang Utara, Polresta Padang, mengungkap titik terang kasus dugaan pencurian kendaraan bermotor (curanmor) yang ter...

Baca selengkapnya »

Kristen Ortodok di Gunung Athos: PEREMPUAN DILARANG MASUK!

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmrCQJjY69iJ0-VGWRdXZq8bAqpJHEz1T5RUw9HW_AZ76-J3BghdAmY_-EPEsBnIGfX7rTdGe75S1qCjlolhM1hSpWOmcZX3CDcE6unEWgWb-APKrW7SNQxPTspoVt8nR2h1KUPsxXmuo-V38wBQ2vnMz4X9PRIYH7GyWWEDPARiKPZzDoKpTERfd4IQ/s466/Kristen%20Ortodok%20.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="386" data-original-width="466" height="530" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmrCQJjY69iJ0-VGWRdXZq8bAqpJHEz1T5RUw9HW_AZ76-J3BghdAmY_-EPEsBnIGfX7rTdGe75S1qCjlolhM1hSpWOmcZX3CDcE6unEWgWb-APKrW7SNQxPTspoVt8nR2h1KUPsxXmuo-V38wBQ2vnMz4X9PRIYH7GyWWEDPARiKPZzDoKpTERfd4IQ/w640-h530/Kristen%20Ortodok%20.jpg" width="640" /></a></div> Rosadi Jamani SAYA suka channel Progretto Happiness. Host-nya, Giuseppe Bertuccio D’Angelo, seorang jurnalis dan traveler asal Messina, Italia. Ia keliling dunia hanya ingin mencari jawaban atas pertanyaan, “Apa arti kebahagiaan bagi Anda?” Kali ini ia pergi ke sebuah daerah sangat unik, di mana setiap perempuan dilarang masuk. Bahkan, hewan betina juga.“Wah, batangan semuanya dong, Bang.” Hus, ente ini. Ya, semua dihuni oleh laki-laki. Jangan berharap melihat kaum hawa. Sambil menikmati malam minggu, simak narasinya dan seruput Koptagul, wak!Gunung Athos bukan gunung biasa. Ia seperti republik kecil di Yunani Utara, punya pemerintahan sendiri, birokrasi sendiri, 20 biara, sekitar 1.600 biksu Kristen Ortodoks, paspor khusus bernama Diamonitirion.Aturan paling terkenal sekaligus paling bikin dahi berkerut, perempuan tidak boleh masuk. Alasannya? Godaan.Menurut pandangan para biksu di sana, perempuan dianggap dapat mengalihkan perhatian mereka dari kehidupan yang disucikan kepada Tuhan. Waduh. Kita di luar gunung sibuk mencari pasangan. Mereka justru sibuk mencari cara supaya tidak bertemu pasangan.Kita kalau melihat perempuan cantik bilang, “Masyaallah.” Mereka mungkin bilang, “Ya Tuhan, jauhkan saya dari ujian.”Gunung Athos memang dirancang sebagai ruang kehidupan spiritual. Para biksu memilih kemiskinan, kesucian dan ketaatan. Mereka ingin mengurangi kesenangan duniawi agar perhatian sepenuhnya tertuju kepada Tuhan.Karena itu perempuan dianggap salah satu bentuk gangguan yang harus dijauhkan. Tetapi lucunya, menurut sang biksu, masalah sebenarnya bukan perempuan. Masalahnya adalah diri sendiri.Nah, ini baru kelas filsafat. Sebab kalau perempuan diusir dari gunung, tetapi isi kepala masih penuh perempuan, masalah belum selesai.Pintu bisa ditutup. Gerbang bisa dijaga. Paspor bisa diperiksa. Tetapi otak tidak punya petugas imigrasi.Seorang biksu mengaku sudah 11 tahun tinggal di Gunung Athos dan baru pertama kali melihat perempuan setelah enam tahun. Enam tahun, wak! Kita enam jam tidak mendapat balasan WA saja sudah mulai membuat teori konspirasi.“Kenapa dia online?”“Kenapa centang dua?”“Siapa yang dia chat?”Sementara di Athos, enam tahun tidak melihat perempuan dianggap bagian dari perjuangan spiritual. Tuhan menciptakan manusia untuk berpasangan, kata sang biksu. Pria menyukai perempuan, perempuan menyukai pria. Namun para biksu memohon rahmat agar mampu menjalani kehidupan tanpa perempuan.Ironinya, mereka justru berdoa kepada Bunda Maria, sosok perempuan, agar diberi kekuatan menghadapi godaan. Ini kalau dibawa ke warung kopi, pembahasannya bisa sampai subuh.“Wak, perempuan dilarang masuk.”“Kenapa?”“Karena godaan.”“Terus berdoa kepada siapa?”“Bunda Maria.”“Perempuan juga?”“Ya.”“Lah…”Kopi langsung dingin.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcIg4cJl5LH9m5QrCQRdt9azPKikQd96_2Yu11luXWSBjLkBPOIeMuffk7F3rzQUibZfRgFQj2nElJEKU2kMBgAzr-ib91dN31iBfQkWqXr0LG7cPZsF3GF4nT_XkOQHIzYQ-oyhsjmEMnRcN9B4Ao4FAXLB0hclLM9TrqvHFKDi5BgIcLgrERkGJedA/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcIg4cJl5LH9m5QrCQRdt9azPKikQd96_2Yu11luXWSBjLkBPOIeMuffk7F3rzQUibZfRgFQj2nElJEKU2kMBgAzr-ib91dN31iBfQkWqXr0LG7cPZsF3GF4nT_XkOQHIzYQ-oyhsjmEMnRcN9B4Ao4FAXLB0hclLM9TrqvHFKDi5BgIcLgrERkGJedA/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Namun Gunung Athos sebenarnya sedang mengajarkan sesuatu lebih dalam. Menurut sang biksu, menghilangkan perempuan dari lingkungan bukan berarti memenangkan perang. Perang sesungguhnya terjadi di dalam diri.Di kota, gangguan datang dari mana-mana. Di gunung, ketika gangguan luar dikurangi, manusia dipaksa berhadapan dengan dirinya sendiri. Masalahnya, teknologi ikut masuk. HP tidak kenal batas wilayah. Mau tinggal di gunung, gua, biara atau ujung dunia, foto dan video dari dunia luar tetap bisa muncul di layar.Perempuan mungkin tidak boleh masuk Gunung Athos. Tetapi internet bisa membawa bayangannya masuk lewat Wi-Fi. Nah, ini baru musuh yang tidak punya paspor.Yang lebih absurd, bukan cuma perempuan yang dilarang. Kucing betina juga. Artinya, kalau kucing jantan santai nongkrong di biara, aman. Kucing betina? “Maaf, Bu Kucing. Wilayah ini khusus pejantan.”Pada akhirnya, Gunung Athos bukan sedang mengajari dunia, perempuan adalah musuh. Justru pelajarannya, godaan terbesar manusia sering kali bukan sesuatu berada di luar dirinya. Perempuan bisa dijauhkan. Dunia bisa ditutup. Pintu bisa dikunci. Tetapi kalau hati dan pikiran belum bisa dikendalikan, godaan tetap menemukan jalan.“Bang, jadi ingat biksu di Thailand yang ditangkap itu, salah satunya karena perempuan.”“Itu dasar otak mesum, wak. Intinya, jago mengendalikan diri. Bila tak kuat nahan si otong, puasa, wak!” Ups (*)#camanewak <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRl8fVlwgcg3VbVCu1uuxSHy-kAzIB1k97B4_KoIJTZnw1X9LyYR0MhkkWI8Cy2tSa9oR6fyu5V75sGvxbTTCF-2hF86iFDZwKfTc_cx9PcEmCwxuA29PnRMd03_L3SFExspFOIMtXusATeGXRg-k4-xklBAxn8YlvKkLwZUnyq-oNBq34z3PdrC3j7w/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRl8fVlwgcg3VbVCu1uuxSHy-kAzIB1k97B4_KoIJTZnw1X9LyYR0MhkkWI8Cy2tSa9oR6fyu5V75sGvxbTTCF-2hF86iFDZwKfTc_cx9PcEmCwxuA29PnRMd03_L3SFExspFOIMtXusATeGXRg-k4-xklBAxn8YlvKkLwZUnyq-oNBq34z3PdrC3j7w/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCoTiXdPQC79Aa2ieT2J48JmCYxCP9m2zS3cxJcoALH0AkfuI3u7gcTE3Ar7F15hDOB9E-qOrUFSPyPm6gVf_l06xGYQdEvonI4itGPMfNSgVRZTansL9L69ujCrnQHdlKBVXguIAdYtnd0VUZwbdHuLN-oORL3TVvQRqjbMdG5c0clHGtfBjtI_jhwA/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCoTiXdPQC79Aa2ieT2J48JmCYxCP9m2zS3cxJcoALH0AkfuI3u7gcTE3Ar7F15hDOB9E-qOrUFSPyPm6gVf_l06xGYQdEvonI4itGPMfNSgVRZTansL9L69ujCrnQHdlKBVXguIAdYtnd0VUZwbdHuLN-oORL3TVvQRqjbMdG5c0clHGtfBjtI_jhwA/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Kristen Ortodok di Gunung Athos: PEREMPUAN DILARANG MASUK!

Rosadi Jamani SAYA suka channel Progretto Happiness. Host-nya, Giuseppe Bertuccio D’Angelo, seorang jurnalis dan traveler asal Messina, Ital...

Baca selengkapnya »

Menteri Kebudayaan Fadli Zon: Ada Ilmu Pengetahuan di Balik Prangko dan Kartu Pos

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNGKZWzySU2yuBRWVMaLD1mjY9TzNyTojV-DheQ9EPqp0Ujk0S3b5_NOlzvLH35K9OIM0ksNAligItLIhOdsd9ebD6ROUTtk7a2bfOxCUpgKcNJAdxYVfUUYs4TuTyame-2QH7wYvvCfkdlDsLYmJ3l1tEh4GSrHX5y3n7SIsuI644xBnkw9ZB8iYhyphenhyphenw/s768/Ada%20Ilmu%20Pengetahuan%20di%20Balik%20Prangko.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="621" data-original-width="768" height="518" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNGKZWzySU2yuBRWVMaLD1mjY9TzNyTojV-DheQ9EPqp0Ujk0S3b5_NOlzvLH35K9OIM0ksNAligItLIhOdsd9ebD6ROUTtk7a2bfOxCUpgKcNJAdxYVfUUYs4TuTyame-2QH7wYvvCfkdlDsLYmJ3l1tEh4GSrHX5y3n7SIsuI644xBnkw9ZB8iYhyphenhyphenw/w640-h518/Ada%20Ilmu%20Pengetahuan%20di%20Balik%20Prangko.jpg" width="640" /></a></div> PALEMBANG -- Menteri Kebudayaan RI Prof. (Hon.) Dr. Fadli Zon, S.S., M.Si menyebutkan sebuah prangko menyimpan banyak ilmu pengetahuan yang dapat dijadikan sebagai media belajar, khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z. Karena prangko itu selalu memotret tokoh-tokoh, peristiwa sejarah, bahkan peristiwa alam pun direkam melalui prangko.Demikian diungkapkan Menteri Kebudayaan RI Prof. (Hon.) Dr. Fadli Zon, S.S., M.Si yang juga Ketua Umum Pengurus Pusat Perkumpulan Penggerak Filatelis Indonesia (PP PFI) pada pembukaan Sriwijaya Philately Exhibition (Sriwijaya Phex) 2026, di atrium Palembang Square Mall, Jumat (11/9/2026). Sriwijaya Phex berlangsung 10 – 13 September 2026, sekaligus diselenggarakan Rapat Tahunan Nasional (RTN) PFI tahun 2026.Pembukaan dihadiri Gubernur Sumatra Selatan Dr. H. Herman Deru, S.H., M.M., Wali Kota Palembang Drs. H. Ratu Dewa, M.Si, Sekretaris Jenderal PP PFI Drs. Mahpudi, M.T, Ketua PD PFI Sumatra Selatan Ir. H.M. Affan Prapanca, M.T., IPM dan Ketua PD PFI se-Indonesia.Dikatakan Fadli Zon, banyak peristiwa alam yang terjadi direkam atau diterbitkan prangkonya. Seperti peristiwa meletusnya Gunung Krakatau. Begitu juga keindahan alam yang ada di wilayah Indonesia, banyak yang diterbitkan prangkonya. “Jadi prangko juga sebagai penanda zaman, setiap zamannya diterbitkan prangko. Dari satu prangko dan kartu pos, banyak cerita yang bisa digali dan diketahui,” kata Fadli Zon yang juga penulis buku ini.Hobi mengumpulkan prangko dan benda-benda pos yang disebut filateli, kata Fadli Zon, dulunya banyak digemari para raja-raja dan pejabat negara. Seperti presiden di Amerika Serikat, Ratu di Inggris, sehingga filateli disebut juga hobinya para raja-raja. “Hobi filateli ini merupakan hobi yang baik untuk dikembangkan karena akan menambah persahabatan, memupuk seseorang bersikap lebih teliti, cermat dan memberikan ilmu pengetahuan,” ujar Fadli Zon.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikdGLo9ucBxbfjElKVbU6i7O4bi9jDdbDOcY0-i8Txp6E3vtsOqg1GvkUzQqw_0RmuwZzvi_uLc9Lj89jIIiSR58lqIZoo9uFr8CZn5gSPsrB0cnYXowMlhIftNx3KdBsqE6HrxkeHJ-EsH2liF303EHzeCLC8x430EQp2p_sNl8QAfqpaBuXbOmH3aQ/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEikdGLo9ucBxbfjElKVbU6i7O4bi9jDdbDOcY0-i8Txp6E3vtsOqg1GvkUzQqw_0RmuwZzvi_uLc9Lj89jIIiSR58lqIZoo9uFr8CZn5gSPsrB0cnYXowMlhIftNx3KdBsqE6HrxkeHJ-EsH2liF303EHzeCLC8x430EQp2p_sNl8QAfqpaBuXbOmH3aQ/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Sebelum ditemukan hape, wathsapp atau internet, maka pengiriman pesan dilakukan melalui surat menyurat. “Saat sekolah di Amerika dulu, Saya mengirimkan pesan melalui surat kepada ibu di Indonesia membutuhkan waktu dua minggu baru sampai suratnya. Menunggu balasannya juga dua minggu. Artinya, waktu itu membutuhkan waktu satu bulan lebih menerima balasan dari surat/pesan yang disampaikan. Sekarang melalui internet, wathsapp, handpone, langsung berbincang dengan lawan bicara,” kenang Fadli Zon.Menurut Fadli Zon, mengangkat kembali filateli dan prangko, bukan berarti kita kembali ke masa lalu. Di era digital sekarang, mulai muncul keinginan ada material budaya. Filateli salah satu material budaya yang menarik untuk dijadikan hobi menyenangkan. Apalagi filateli sering menyelenggarakan pameran filateli, perlombaan pameran filateli internasional. Seperti di negara Eropah, Timur Tengah dan belahan dunia lainnya sering diselenggarakan pameran filateli internasional.“Selain itu, satu keping prangko juga ada yang berharga miliaran rupiah. Namun juga ada prangko yang paling murah. Saking murahnya, Rp 10 ribu saja sudah dapat segepok prangko. Mahal dan murahnya prangko tentu tergantung langka dan banyaknya prangko tersebut di pasaran. Semakin sedikit prangko tersebut, makin langka, maka semakin mahal harganya,” tutur Fadli Zon.Fadli Zon juga menjelaskan tugas Kementerian Kebudayaan dalam pemajuan kebudayaan. Ada 10 objek pemajuan kebudayaan berdasarkan Undang-Undang Nomor 5 Tahun 2017, yakni tradisi lisan, manuskrip, adat istiadat, ritus, pengetahuan tradisional, teknologi tradisional, seni, bahasa, permainan rakyat, serta olahraga tradisional. “Prangko dan filateli juga merekam objek pemajuan kebudayaan tersebut,” kata Fadli Zon. (*) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiGTyvwy9ljHZZRFpBXTsF86ZnFU5NAAqm-ASQ1X4Tr0dZi1ocCwQGcVLF5DE4tblmqxQ4siMWpx-ml_yWr8dh7rIoiSkgDqpdRJopRFcO56emsNR5XAgOuHc6gdb9aHBGXL3VxFDAbOFwcPRsG6c1Wn7htq7mcCVX-tkdPxQqqwzRC2jyjbdll0-wKA/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiGTyvwy9ljHZZRFpBXTsF86ZnFU5NAAqm-ASQ1X4Tr0dZi1ocCwQGcVLF5DE4tblmqxQ4siMWpx-ml_yWr8dh7rIoiSkgDqpdRJopRFcO56emsNR5XAgOuHc6gdb9aHBGXL3VxFDAbOFwcPRsG6c1Wn7htq7mcCVX-tkdPxQqqwzRC2jyjbdll0-wKA/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Menteri Kebudayaan Fadli Zon: Ada Ilmu Pengetahuan di Balik Prangko dan Kartu Pos

PALEMBANG -- Menteri Kebudayaan RI Prof. (Hon.) Dr. Fadli Zon, S.S., M.Si menyebutkan sebuah prangko menyimpan banyak ilmu pengetahuan yang ...

Baca selengkapnya »

Keracunan MBG Mulai Masuk Babak Baru, SPPG Dilaporkan ke Polisi

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0y4lk5ypwBOSrtZbvUocyUftrzgmiQ53KDVDwUTOEU_fKGS5ZoKGZvm0ZxvdmVMO_Nmq0GlwqDcjL7XhQcc4j5yhYxUlDiNdu2-pUqjJPyZmsTHaFqr3mGx9sgm-TkMcOTQCP1mIeZDMKeubtqwL2H5HA_Y2ajT6QXs2Us-6HU4H67ABGQGNJIi3qAA/s4008/KERACUNAN%20MBG%20SPPG%20DIPOLISIKAN.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2304" data-original-width="4008" height="368" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0y4lk5ypwBOSrtZbvUocyUftrzgmiQ53KDVDwUTOEU_fKGS5ZoKGZvm0ZxvdmVMO_Nmq0GlwqDcjL7XhQcc4j5yhYxUlDiNdu2-pUqjJPyZmsTHaFqr3mGx9sgm-TkMcOTQCP1mIeZDMKeubtqwL2H5HA_Y2ajT6QXs2Us-6HU4H67ABGQGNJIi3qAA/w640-h368/KERACUNAN%20MBG%20SPPG%20DIPOLISIKAN.jpg" width="640" /></a></div> Rosadi Jamani MERACUNAN MBG akhirnya memasuki babak baru. Selama ini, anak-anak muntah, pusing, kejang, masuk rumah sakit, lalu bangsa ini seperti disuruh menunggu episode berikutnya. Evaluasi dilakukan. Pernyataan keluar. Dapur disegel. Kepala SPPG dicopot. Setelah itu? Hening.Tersangka belum kelihatan. Kini ceritanya berbeda. Orang tua korban mulai berani membawa perkara ke polisi. Ini bukan perkara kecil. Sebab yang disentuh bukan sekadar dapur katering, melainkan SPPG, yayasan, Badan Gizi Nasional, sekolah. Bahkan, ssst…dapur milik tentara dan polisi.Drama MBG resmi naik genre. Dari dapur menuju ruang penyidikan. Di Berastagi, Tanah Karo, tragedi kuliner terjadi pada 13 Agustus 2026. Sebanyak 353 siswa dilaporkan tumbang setelah menyantap MBG mestinya menjadi bekal menuju Indonesia Emas.Tetapi hari itu, menu masa depan berubah menjadi pesta mikroba. Bacillus cereus. Staphylococcus aureus. Escherichia coli. Tiga nama terdengar seperti trio boyband, tetapi sama sekali tidak romantis.Ikan disebut disimpan di luar pendingin lebih dari 12 jam. Nasi menjadi arena kehidupan mikroorganisme. Melon pun ikut terseret dalam pusaran perkara. Anak-anak muntah, kejang, pusing, dan mengalami berbagai keluhan.Febiona Purba, 16 tahun, masih bolak-balik ke RS Adam Malik. Ia dilaporkan kesulitan bicara dan pusing ketika mendengar suara ramai. Belasan korban lainnya masih menjalani rawat jalan.Namun kali ini orang tua berkata, cukup. Pada 31 Agustus 2026, empat perwakilan dari sekitar 40 orang tua korban, didampingi kuasa hukum Aslia Rubianto dan Juliadi Kaban, mendatangi Polres Tanah Karo. Melaporkan pihak yang meracuni anak mereka.Yang dilaporkan? SPPG Karo Berastagi Sempajaya, pengelola Yayasan Manunggal Kartika Jaya milik Kodim, BGN, serta guru-guru dinilai lalai menerima makanan. Laporan tercatat dengan nomor STTLP/B/395/VIII/2026.Pidana dulu. Perdata menyusul. Kalimat yang membuat suasana dapur MBG mendadak seperti ruang sidang.Karo ternyata bukan sendirian. Di Ketapang, Kalimantan Barat, 417 orang dilaporkan keracunan. LBH Kapuas Raya Indonesia mempolisikan Yayasan Surya Gizi Lestari. Di Agam, Sumatera Barat, 344 orang dilaporkan tumbang dan pemerintah daerah mempertimbangkan jalur hukum.Di Sidoarjo, korban dilaporkan mencapai 748 santri. Polisi bergerak dan sebagian perkara naik ke tahap penyidikan. LBH Bandung membuka posko. YLBHI dan JPPI ikut mendorong langkah hukum, termasuk wacana class action.Indonesia seperti baru menemukan tombol darurat, Keracunan → Laporkan!<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgug01oXohkyJXNGfIMO73FMd-xzvPJEL1hl3hhIkEPal-ldDPy-aQgwjpUgxb-GelFvpGXAroQR4j3Bq_yCRyHJwUDs76SqLJ8LFlqXD3VoXOB6njmZErEhvKPeCeS-KuoOWWGr2T4UvUuEM_20XED3VtNaaW9tAUtR1RN-SdxdTGjCwsSwr-ze407wQ/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgug01oXohkyJXNGfIMO73FMd-xzvPJEL1hl3hhIkEPal-ldDPy-aQgwjpUgxb-GelFvpGXAroQR4j3Bq_yCRyHJwUDs76SqLJ8LFlqXD3VoXOB6njmZErEhvKPeCeS-KuoOWWGr2T4UvUuEM_20XED3VtNaaW9tAUtR1RN-SdxdTGjCwsSwr-ze407wQ/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Lalu muncul episode biaya. BGN menyatakan biaya pengobatan ditanggung. Dalam satu kasus, sekitar Rp350 juta telah dibayarkan dan miliaran rupiah disiapkan. Jika daerah menetapkan KLB, ada mekanisme asuransi. Jika tidak, BGN menyatakan siap membayar.Di Sidoarjo, Bupati Subandi geram karena Pemkab harus menyiapkan BTT Rp20 miliar untuk menalangi biaya. Sementara SPPG Kalitengah disebut menghilang setelah dapurnya disegel.Namun di tengah tragedi lahir teori paling spektakuler, Sabotase! Bukan ikan yang salah. Bukan penyimpanan. Bukan SOP. Ada tangan misterius!Bayangkan tengah malam, seseorang menyusup membawa koper hitam. Isinya? Bacillus cereus. Di belakangnya Staphylococcus aureus turun dari helikopter. Escherichia coli menunggu di parkiran sambil memegang HT.Misi mereka, menggagalkan MBG! Absurd? Tentu. Kalau benar sabotase, buktikan. Polisi punya pekerjaan. Jangan cuma menyebut “tangan jahat” sambil berharap masyarakat percaya bakteri punya paspor diplomatik.Sebab makan bergizi memang harus gratis. Keracunan bergizi tidak boleh ikut gratis. Kalau benar ada menyewa bakteri untuk sabotase, satu pertanyaan sederhana, siapa membayar honornya? Jangan jawab “asing”. Sebut nama. Biar polisi yang memasak episode berikutnya.“Bang, saya masih ragu diproses hukum. Semua punya dapur masalahnya.”“Banyak bilang begitu. Kita tunggu aja. Kalau mandek, berarti benar. Kalau dihukum, barulah kita seruput Koptagul di Warkop MR. Mamu, wak.” Ups (*) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1zpesu6jWB50DQStnu4MkaR-tADYA7P87Lknpu1sdQf3VhvD5SnXMfjtjv-a3YcQMpuDiWPuFCCK0UwkbjZOwpKiz8sw_7T6nPhH8T2qkCacDYABIgJj0CmHo7duIZKy_7AzlUMaXXxjazwziNa6t-DK7_X39HNnsItjfexiVXz0SRBQH0CV71uz19A/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1zpesu6jWB50DQStnu4MkaR-tADYA7P87Lknpu1sdQf3VhvD5SnXMfjtjv-a3YcQMpuDiWPuFCCK0UwkbjZOwpKiz8sw_7T6nPhH8T2qkCacDYABIgJj0CmHo7duIZKy_7AzlUMaXXxjazwziNa6t-DK7_X39HNnsItjfexiVXz0SRBQH0CV71uz19A/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Keracunan MBG Mulai Masuk Babak Baru, SPPG Dilaporkan ke Polisi

Rosadi Jamani MERACUNAN MBG akhirnya memasuki babak baru. Selama ini, anak-anak muntah, pusing, kejang, masuk rumah sakit, lalu bangsa ini s...

Baca selengkapnya »

Ketika Program Unggulan Tersandung: Ujian Kepemimpinan Korektif Prabowo

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitQHBJRoDDEQsXCLpzJEDAzUB_Ie10t0CrLAQuxNpNLSgyj1bRt7j2mBIi0b88L-hoLzWUQfhDAKR65ULd-ksCFM3MN0PL8fo3sP3M4dRe4ZRNazXpGuUpP9-g934P7ZxFcgR1ciJ7-d5R4s705UACSpV-3NEL1ZjiJnKb86U1a8ahq87z2jPDEEkPkw/s768/Kepemimpinan%20korektif.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="425" data-original-width="768" height="354" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitQHBJRoDDEQsXCLpzJEDAzUB_Ie10t0CrLAQuxNpNLSgyj1bRt7j2mBIi0b88L-hoLzWUQfhDAKR65ULd-ksCFM3MN0PL8fo3sP3M4dRe4ZRNazXpGuUpP9-g934P7ZxFcgR1ciJ7-d5R4s705UACSpV-3NEL1ZjiJnKb86U1a8ahq87z2jPDEEkPkw/w640-h354/Kepemimpinan%20korektif.jpg" width="640" /></a></div> Oleh Satrio Arismunandar * ADA satu fase yang hampir selalu datang dalam perjalanan sebuah pemerintahan: saat visi besar mulai berhadapan dengan kenyataan di lapangan.Pada awal pemerintahan, seorang presiden biasanya berbicara tentang masa depan. Ia menjanjikan perubahan, menawarkan program unggulan dan mengajak masyarakat percaya bahwa negara dapat bergerak ke arah yang lebih baik.Tetapi setelah program berjalan, persoalannya berubah. Bukan lagi: apakah visinya bagus? Melainkan: apakah negara mampu mengerjakannya?Di sinilah pemerintahan mulai memasuki fase yang jauh lebih sulit. Sebab sebuah gagasan bisa sangat mulia, tujuan akhirnya bisa sangat baik, bahkan dukungan politiknya bisa sangat kuat, tetapi semuanya dapat terganggu oleh persoalan yang kelihatannya sederhana: desain yang kurang matang, birokrasi yang tidak siap, pengawasan yang lemah, rantai distribusi yang buruk, data yang tidak akurat, atau target yang terlalu ambisius.Pada titik inilah sebuah konsep yang penting dalam kepemimpinan pemerintahan muncul: “kepemimpinan korektif”. Kepemimpinan korektif bukan kepemimpinan yang membatalkan semua program ketika muncul masalah. Bukan pula kepemimpinan yang mempertahankan program mati-matian hanya karena program tersebut merupakan janji politik.Kepemimpinan korektif adalah kemampuan untuk mengatakan: “Tujuan kita tetap. Tetapi kalau cara kita mencapainya ternyata keliru, cara itu harus diperbaiki.”Dan dalam konteks Indonesia hari ini, prinsip tersebut sangat relevan untuk membaca perjalanan pemerintahan Presiden Prabowo Subianto, terutama program Makan Bergizi Gratis (MBG) dan Koperasi Desa/Kelurahan Merah Putih.Ketika Visi Besar Bertemu Kenyataan di LapanganMBG merupakan salah satu program paling penting dalam agenda Prabowo. Gagasannya mudah dipahami: anak-anak Indonesia tidak boleh belajar dalam keadaan lapar. Negara harus hadir memastikan kebutuhan gizi generasi muda terpenuhi. Dalam jangka panjang, program ini diharapkan berkontribusi terhadap perbaikan gizi, pengurangan stunting dan peningkatan kualitas sumber daya manusia.Secara moral, sulit membantah tujuan tersebut. Tetapi memberikan makanan kepada puluhan juta penerima di sebuah negara kepulauan sebesar Indonesia bukanlah pekerjaan sederhana.Ia membutuhkan sistem keamanan pangan, dapur yang memenuhi standar, tenaga pengolah yang terlatih, rantai pasok yang terkendali, penyimpanan dengan suhu yang tepat, transportasi, distribusi, pengawasan, pengujian, hingga mekanisme respons ketika terjadi masalah. Dan justru di titik inilah persoalan MBG mulai terlihat.Pada awal September 2026, sekitar 1.950 siswa, guru dan santri dilaporkan mengalami gejala keracunan makanan dalam sejumlah insiden yang berkaitan dengan MBG. Data Kementerian Kesehatan yang dikutip Associated Press menyebut sejak program diluncurkan pada Januari 2025, insiden keracunan yang terkait MBG telah memengaruhi lebih dari 50.000 orang dalam 560 kasus di 245 kabupaten/kota dan 36 provinsi. Pemerintah kemudian memeriksa sekitar 27.000 titik distribusi, sementara setidaknya 833 dapur ditutup karena persoalan higiene dan sanitasi.Angka tersebut tidak boleh diperlakukan hanya sebagai statistik. Di balik angka itu ada anak yang sakit, orang tua yang khawatir, sekolah yang harus menangani dampaknya, dan masyarakat yang mulai mempertanyakan kemampuan negara menjalankan program tersebut.Namun di sinilah kepemimpinan korektif dibutuhkan. Masalah dalam pelaksanaan tidak otomatis berarti tujuan MBG salah. Yang mungkin salah adalah sistem yang mengantarkan tujuan tersebut menjadi kenyataan.Koperasi Desa/Kelurahan Merah Putih mempunyai karakter berbeda. Program ini dimaksudkan untuk membangun kekuatan ekonomi dari desa, memperkuat akses masyarakat terhadap layanan ekonomi, memperpendek rantai distribusi, membuka aktivitas ekonomi baru dan menjadikan koperasi sebagai salah satu instrumen ekonomi kerakyatan. Visinya juga besar.Tetapi sekali lagi, visi besar tidak otomatis menghasilkan institusi yang sehat. Koperasi bukan sekadar papan nama, kantor dan struktur kepengurusan. Koperasi membutuhkan anggota yang aktif, pengelola yang kompeten, model bisnis yang masuk akal, tata kelola yang sehat, transparansi keuangan, akses pasar dan kemampuan bertahan tanpa terus-menerus bergantung kepada pemerintah.Bahkan Badan Pengawasan Keuangan dan Pembangunan (BPKP) mengingatkan mengenai risiko tata kelola, termasuk kemungkinan koperasi terlalu bergantung pada intervensi negara sehingga justru kehilangan karakter kemandiriannya.Di sinilah MBG dan Koperasi Merah Putih bertemu pada satu persoalan yang sama. Keduanya mempunyai tujuan yang besar. Tetapi tujuan besar membutuhkan mesin pelaksanaan yang jauh lebih matang.Presiden AS Barack Obama dan Kasus HealthCare.govAmerika Serikat pernah mengalami persoalan serupa dalam skala yang berbeda. Pada 2013, Presiden Barack Obama sedang mempertaruhkan salah satu warisan politik terbesarnya: Affordable Care Act atau Obamacare.Undang-undang itu memiliki tujuan besar, tetapi sistem digital yang menjadi salah satu pintu utama masyarakat untuk mendapatkan layanan tersebut, HealthCare.gov, mengalami kegagalan spektakuler ketika diluncurkan. Situs tersebut bermasalah sejak hari pertama. Sistem tidak mampu menghadapi beban pengguna, desain belum sepenuhnya siap dan proses pendaftaran mengalami berbagai gangguan.Secara politik, ini bisa menjadi bencana bagi Obama. Tetapi yang menarik bukan sekadar kegagalannya. Yang menarik adalah apa yang dilakukan pemerintah setelah kegagalan itu.Jeffrey Zients ditugaskan memimpin upaya memperbaiki HealthCare.gov. Pemerintah kemudian mengubah manajemen proyek, mendatangkan tenaga teknologi dari luar birokrasi tradisional dan memaksa berbagai pihak yang terlibat bekerja dalam satu sistem pemulihan.Kemudian lahirlah sebuah pelajaran kelembagaan yang lebih besar. Kegagalan HealthCare.gov ikut mendorong pembentukan United States Digital Service, sebuah tim yang dirancang untuk membawa kemampuan teknologi dan cara kerja yang lebih lincah ke dalam pemerintahan Amerika.Dengan demikian, Obama tidak mengatakan “karena HealthCare.gov gagal, Obamacare dibatalkan.” Ia melakukan sesuatu yang jauh lebih sulit: “Tujuan kebijakan tetap. Cara pemerintah mengerjakannya harus berubah.” Itulah kepemimpinan korektif. Sebuah kegagalan teknis tidak dibiarkan menjadi kegagalan strategis.PM Inggris David Cameron dan Universal CreditInggris memberikan contoh yang bahkan lebih panjang. Pada 2010, pemerintahan Perdana Menteri David Cameron meluncurkan gagasan Universal Credit melalui Departemen Work and Pensions yang saat itu dipimpin Duncan Smith.Tujuannya adalah menyederhanakan sistem bantuan sosial dengan menggabungkan enam jenis tunjangan menjadi satu sistem. Gagasannya terdengar rasional: mengurangi kerumitan, mengurangi kesalahan, sekaligus menciptakan insentif agar masyarakat lebih mudah kembali bekerja.Tetapi implementasinya menghadapi persoalan besar. Pada 2013, National Audit Office menyimpulkan bahwa pemerintah terlalu ambisius dalam menetapkan jadwal dan cakupan Universal Credit. Sistem manajemen dan pengawasannya lemah, pendekatan proyeknya belum teruji untuk program sebesar itu, dan pemerintah akhirnya harus menghentikan rencana peluncuran nasional untuk mengevaluasi kembali pilihan yang tersedia. NAO menyarankan agar ambisi pelaksanaan diperkecil dan rencana dibuat lebih realistis.Namun Universal Credit tidak dibatalkan. Program itu terus diperbaiki dan dikembangkan melalui pemerintahan-pemerintahan berikutnya.Pada akhirnya, program tersebut membutuhkan waktu jauh lebih lama daripada target awal. NAO mencatat bahwa penyelesaian implementasi mundur setidaknya 6 tahun dari rencana yang lebih awal dan biaya implementasinya meningkat lebih dari £900 juta dibandingkan estimasi sebelumnya. Namun evaluasi pemerintah tetap menilai kasus manfaat kebijakannya masih kuat.Pelajarannya penting. Dalam kebijakan publik, “mundur dari jadwal bukan selalu berarti mundur dari tujuan.” Kadang-kadang justru dengan mengakui bahwa jadwal awal tidak realistis, pemerintah menyelamatkan tujuan kebijakan dari kegagalan yang lebih besar.Kepemimpinan Korektif Berbeda dari Kepemimpinan DefensifDi sinilah persoalannya menjadi lebih politis. Ketika program unggulan menghadapi masalah, seorang pemimpin selalu mempunyai pilihan.Pilihan pertama adalah defensif. Semua kritik dianggap serangan politik. Semua data negatif dianggap propaganda. Semua persoalan dijelaskan sebagai ulah bawahan, lawan politik, media, atau keadaan yang tidak terduga.Pilihan kedua adalah korektif. Pemimpin mengakui bahwa ada masalah, meminta data yang sebenarnya, mencari titik kegagalan, memperbaiki sistem, mengubah pejabat bila diperlukan, memperketat pengawasan, bahkan mengubah target apabila target tersebut memang tidak realistis.Yang kedua jauh lebih sulit. Sebab mengakui masalah berarti mengakui bahwa pemerintah tidak sempurna. Tetapi justru di situlah kepemimpinan diuji.Pemimpin yang kuat tidak membutuhkan birokrasi yang selalu memberinya kabar baik. Ia membutuhkan birokrasi yang berani memberinya kabar buruk sebelum kabar buruk tersebut berubah menjadi krisis.Jangan Terjebak oleh “Sunk Cost”Ada bahaya lain yang sering menghantui pemerintahan: “sunk cost.” Karena program sudah menghabiskan triliunan rupiah, sudah diumumkan, sudah menjadi janji kampanye dan sudah menjadi simbol pemerintahan, maka muncul kecenderungan untuk mempertahankannya dengan cara apa pun. Padahal uang yang sudah dikeluarkan tidak dapat dikembalikan.Pertanyaan yang benar bukan: “Sudah berapa banyak yang kita keluarkan?” Pertanyaannya: “Mulai hari ini, apa cara paling efektif untuk mencapai tujuan yang kita inginkan?”Kalau desain MBG harus diubah, ubah. Jika jumlah penerima harus diperluas secara bertahap, lakukan. Jika dapur harus memenuhi sertifikasi tertentu sebelum beroperasi, terapkan. Jika pengawasan harus diperkuat meskipun ekspansi menjadi lebih lambat, terima. Jika ada pengelola yang gagal memenuhi standar, ganti.Begitu pula dengan koperasi. Jika koperasi tertentu ternyata hanya hidup secara administratif, jangan memaksakan angka keberhasilan di atas kertas. Lebih baik memiliki 20.000 koperasi yang benar-benar sehat daripada 80.000 koperasi yang hanya tercatat dalam laporan.Koreksi Bukan Berarti MenyerahKepemimpinan korektif juga membutuhkan perubahan budaya pemerintahan. Seorang presiden tidak cukup menerima laporan tentang berapa banyak program yang telah diluncurkan. Ia harus mengetahui berapa banyak yang tidak bekerja.Berapa banyak dapur MBG yang gagal memenuhi standar? Berapa banyak makanan yang dikembalikan? Berapa banyak keluhan masyarakat yang masuk? Berapa banyak koperasi yang benar-benar menghasilkan transaksi? Berapa banyak yang hanya berdiri di atas kertas? Berapa banyak anggaran yang terserap tetapi tidak menghasilkan manfaat?Data semacam itu mungkin tidak enak didengar. Tetapi justru itulah data yang paling berguna bagi seorang pemimpin. Pemimpin yang hanya menerima kabar baik pada akhirnya akan memimpin berdasarkan realitas yang sudah dipoles. Dan negara tidak boleh dikelola berdasarkan laporan yang dipoles.Di sinilah perbedaan antara kritik terhadap sebuah program dan kritik terhadap sebuah visi harus dibuat dengan jelas.MBG dapat dikritik karena kualitas makanan, keamanan pangan, distribusi, pengawasan atau desain kelembagaannya. Tetapi kritik terhadap pelaksanaan MBG tidak harus berarti menolak gagasan bahwa anak Indonesia membutuhkan makanan bergizi.Koperasi Desa Merah Putih dapat dikritik karena tata kelola, kompetensi pengurus, model bisnis atau risiko ketergantungan terhadap pemerintah. Tetapi kritik tersebut tidak berarti bahwa ekonomi desa dan koperasi tidak penting.Justru sebaliknya. “Karena tujuannya penting, pelaksanaannya harus dikoreksi.” Inilah inti kepemimpinan korektif.Dari Program Presiden Menjadi Institusi NegaraAda satu pekerjaan lebih besar yang harus dilakukan Prabowo. Program-program unggulan yang lahir dari janji kampanye pada akhirnya harus dilepaskan dari ketergantungan berlebihan kepada figur presiden.MBG tidak boleh selamanya dipahami hanya sebagai “program Prabowo”. Koperasi Merah Putih juga tidak boleh berhenti sebagai “proyek pemerintahan Prabowo”. Jika keduanya memang baik, keduanya harus tumbuh menjadi kebijakan negara.Artinya, standar keamanan pangan harus bisa bertahan setelah pergantian pejabat. Sistem pengawasan harus tetap berjalan setelah pergantian menteri. Koperasi harus tetap hidup ketika bantuan pemerintah berkurang. Data harus tetap terbuka. Evaluasi harus menjadi mekanisme rutin, bukan respons ketika terjadi skandal. Di situlah sebuah program politik berubah menjadi institusi publik.Pemerintahan Prabowo kini menghadapi sesuatu yang secara politik jauh lebih penting daripada sekadar mempertahankan citra bahwa semua program berjalan baik. Ia menghadapi pertanyaan: Apakah pemerintahan ini mampu belajar?Karena program besar pasti akan menghadapi kesalahan. Yang membedakan pemerintahan yang matang dan tidak matang bukan absennya kesalahan. Perbedaannya terletak pada kemampuan belajar dari kesalahan.Obama pernah mengalami kegagalan HealthCare.gov. Tetapi kegagalan itu kemudian mendorong perubahan cara pemerintah Amerika mengelola teknologi.Pemerintahan David Cameron mengalami persoalan serius dalam Universal Credit. Program tersebut tidak dibatalkan; implementasinya diperlambat, diperbaiki dan diteruskan melalui pemerintahan berikutnya.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNYi7qRnvClxFTUGhWIEjm877SUmx3nTWBumyLsXzUua3nsC2LeGEVlPsLlM30I3xR6vOY5KtVd7tSdmyzUPN9vVc2h4iFF6NfeAcz3ZC9msEPD8K9VMtN4LXo7fJEAYrpn5EONGBF-r7ah4oM-zMntsSnjL5E8Lnk14Rg6r-JNQPnNuCurXsAdhVloA/s1536/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1536" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNYi7qRnvClxFTUGhWIEjm877SUmx3nTWBumyLsXzUua3nsC2LeGEVlPsLlM30I3xR6vOY5KtVd7tSdmyzUPN9vVc2h4iFF6NfeAcz3ZC9msEPD8K9VMtN4LXo7fJEAYrpn5EONGBF-r7ah4oM-zMntsSnjL5E8Lnk14Rg6r-JNQPnNuCurXsAdhVloA/w640-h426/Kost%20Putri%20Super%20Eksklusif%20di%20Padang.jpg" width="640" /></a></div> Ujian Sebenarnya bagi PrabowoKedua kasus tersebut memberikan satu pelajaran yang relevan bagi Indonesia: memperbaiki cara tidak sama dengan mengkhianati tujuan. Bahkan kadang-kadang, memperbaiki cara adalah satu-satunya jalan untuk menyelamatkan tujuan. Karena itu, MBG dan Koperasi Merah Putih sebaiknya tidak semata-mata diperlakukan sebagai pertarungan antara “pemerintah benar” dan “kritikus benar”.Pertanyaan yang lebih produktif adalah: Bagian mana yang tidak bekerja? Mengapa tidak bekerja? Siapa yang bertanggung jawab? Apa yang harus diubah? Dan bagaimana kita memastikan kesalahan yang sama tidak terulang? Itulah pertanyaan-pertanyaan kepemimpinan korektif.Dan mungkin justru di sinilah fase kedua pemerintahan Prabowo akan ditentukan. Fase pertama adalah membangun visi. Fase berikutnya adalah membangun mesin pelaksanaannya. Sebab negara tidak kekurangan gagasan besar. Yang sering kurang adalah kemampuan mengubah gagasan besar menjadi sistem yang bekerja setiap hari.Pada akhirnya, seorang pemimpin tidak diuji ketika semua berjalan sesuai rencana. Ia diuji ketika rencana bertabrakan dengan kenyataan. Di saat seperti itu, pemimpin memiliki dua pilihan: menyangkal kenyataan atau mengoreksi cara kerja pemerintahannya.Yang pertama mungkin menyelamatkan citra untuk sementara. Yang kedua mungkin menyelamatkan program untuk jangka panjang. Dan karena MBG serta Koperasi Desa Merah Putih membawa visi yang terlalu besar untuk gagal hanya karena persoalan eksekusi, yang dibutuhkan sekarang bukan sekadar pembelaan politik. Yang dibutuhkan adalah keberanian untuk mengoreksi.Sebab kepemimpinan yang matang bukan kepemimpinan yang tidak pernah salah. Kepemimpinan yang matang adalah kemampuan untuk mengetahui ketika sesuatu tidak berjalan, berani mengakuinya, memperbaikinya, dan tetap berjalan menuju tujuan semula. Itulah kepemimpinan korektif. Dan mungkin, justru inilah ujian terbesar Prabowo di tengah perjalanan pemerintahannya. (*)Jakarta, 12 September 2026*Satrio Arismunandar, lulusan S3 Filsafat FIB Universitas Indonesia <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpsa9u7mbqHpZE3rx-hJWKViRgVOthNtJNf5_tqZYB1UazUnu4Nxu-8tbODHXW5C9KrXBIon8HO9HrbVMM4t5oMcI3N69n9e362yipdBoCaZ8yoU_Xih-gluJSt5PH5ghDlWn72nQRiaVJx8tP1TRoMmY0G8nfIzznuIpVwsKZrL5JSqsrzLjKnoDHQw/s719/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="716" data-original-width="719" height="638" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpsa9u7mbqHpZE3rx-hJWKViRgVOthNtJNf5_tqZYB1UazUnu4Nxu-8tbODHXW5C9KrXBIon8HO9HrbVMM4t5oMcI3N69n9e362yipdBoCaZ8yoU_Xih-gluJSt5PH5ghDlWn72nQRiaVJx8tP1TRoMmY0G8nfIzznuIpVwsKZrL5JSqsrzLjKnoDHQw/w640-h638/Publikasi%20dan%20Beriklan%20Cepat%20Hanya%20di%20Sumatrazone.jpg" width="640" /></a></div>

Ketika Program Unggulan Tersandung: Ujian Kepemimpinan Korektif Prabowo

Oleh Satrio Arismunandar * ADA satu fase yang hampir selalu datang dalam perjalanan sebuah pemerintahan: saat visi besar mulai berhadapan de...

Baca selengkapnya »