sumatrazone

Perjalanan Gus Yaqut dari Sinar Gemilang sampai Akhirnya Jadi Tersangka

Perjalanan Gus Yaqut dari Sinar Gemilang sampai Akhirnya Jadi Tersangka

Rosadi Jamani | Penulis - Ketua Satupena Kalbar // Bagaimana pun Gus Yaqut itu pernah menjadi menteri, tepatnya Menteri Agama. Sebuah karie...

Baca selengkapnya »

Air Mata yang Akhirnya Menemukan Pemiliknya

Air Mata yang Akhirnya Menemukan Pemiliknya

Rosadi Jamani | Penulis - Ketua Satupena Kalbar // Lama tak membuat followers saya menangis. Maka siapkan tisu, wak. Serius. Narasi ini buka...

Baca selengkapnya »

Pasal Pembuka, Pasal Pengunci

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5-YzL1OjFLrdJc1zW46FyAGwtvKhdS9CJvv5kbyAXtXoRrTc27gyQ7iy5lnL3NTJCKZ3qPjNA7tH7yh8mn3MmTYfPYNYdpsOGy2973Ph06G9D45MLPuWTueHgHIaJ8sLDPfktB5utMfV8SWZ2z2cjbGk7uQlIq25kRuWcWO-0GssgRu7abEqFGRFdbg/s768/Pasal%20Pembuka,%20Pasal%20Pengunci.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="411" data-original-width="768" height="171" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5-YzL1OjFLrdJc1zW46FyAGwtvKhdS9CJvv5kbyAXtXoRrTc27gyQ7iy5lnL3NTJCKZ3qPjNA7tH7yh8mn3MmTYfPYNYdpsOGy2973Ph06G9D45MLPuWTueHgHIaJ8sLDPfktB5utMfV8SWZ2z2cjbGk7uQlIq25kRuWcWO-0GssgRu7abEqFGRFdbg/s320/Pasal%20Pembuka,%20Pasal%20Pengunci.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Sejak nama Gus Yaqut Cholil Qoumas ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara kuota haji, ruang publik terbelah. Satu pihak menyebutnya sebagai bukti bahwa hukum akhirnya berani menyentuh wilayah yang selama ini dianggap “suci dari pengawasan”.Pihak lain membalas dengan argumentasi yang terdengar rapi: ini bukan korupsi, melainkan kebijakan; bukan suap, melainkan pembagian proporsi kuota; bukan menyalahi peraturan, tapi diskresi; bukan pidana, melainkan perbedaan tafsir undang-undang.Di antara dua kubu itu, publik dihadapkan pada segepok pasal yang dikutip seperti ayat —dipetik sebagian, ditinggalkan sebagian. Akibatnya, hukum tampak seperti teka-teki yang bisa dibengkokkan oleh siapa pun yang paling fasih berbicara.Namun perkara ini tentu tak akan berhenti pada perdebatan wacana. Secara hukum, Gus Yaqut telah menyandang status tersangka dan, dalam proses berikutnya, beralih menjadi terdakwa yang akan menjalani proses persidangan di ruang pengadilan.Artinya, perkara ini tidak lagi berada di meja opini, melainkan di meja hijau. Dan di sanalah kelak —di Pengadilan Tindak Pidana Korupsi— pasal-pasal yang diperdebatkan itu akan diuji bukan oleh loyalitas, melainkan oleh pembuktian.Pengadilan Tipikor menjadi panggung tempat bahasa undang-undang harus menjawab satu pertanyaan sederhana namun menentukan: apakah ini diskresi kebijakan yang sah, atau penyalahgunaan kewenangan yang berbuah keuntungan tidak sah?Di dalam drama hukum itu, selalu ada babak pembuka yang terdengar lunak dan babak penutup yang terdengar tegas. Undang-Undang Haji pun begitu. Ia menaruh Pasal 9 di bagian depan seperti pintu geser: mudah dibuka, fleksibel, seolah ramah pada segala kemungkinan.Lalu, beberapa halaman setelahnya, ia memancang Pasal 64 seperti palang besi: tegas, kaku, dan tak mudah ditawar. Keduanya bukan kontradiksi, melainkan satu desain. Masalah bisa muncul ketika yang dibaca hanya pintunya, sementara palangnya kurang diperhatikan.Mari mulai dari Pasal 9, primadona para pembela. Di sana tertulis bahwa jika setelah kuota ditetapkan masih ada tambahan dari Arab Saudi, Menteri berwenang menetapkan kuota tambahan itu. Pengisian kuota tambahan diatur lebih lanjut melalui Peraturan Menteri.Bunyi yang terdengar administratif, bersih, dan “masuk akal”. Dunia diplomasi haji memang dinamis. Tak jarang pemerintah Saudi Arabia sedang baik hati dan memberi bonus kuota berjumlah puluhan ribu di menit akhir. Suka-suka mereka.Negara tak mungkin kaku seperti tembok beton dalam mengatur dan mengelolanya. Maka dibukalah ruang diskresi: agar pemerintah bisa bergerak cepat, menyelamatkan logistik, menjaga keselamatan jamaah, dan menyesuaikan kapasitas.Namun, diskresi — seperti pisau dapur — diciptakan untuk memotong sayur, bukan untuk menusuk tetangga. Ia adalah alat, bukan tujuan. Karena itu, undang-undang yang baik selalu memasangkan pisau dengan talenan: ada ruang gerak, tetapi ada batas etika.Di sinilah Pasal 64 muncul, bukan sebagai catatan kaki, melainkan sebagai penegasan nilai. Pasal 64 UU Haji berbunyi tanpa basa-basi: kuota haji khusus ditetapkan sebesar 8 persen dari kuota nasional. Tegas dan pasti. Bukan 50 persen.Lalu kalimat berikutnya seperti menepuk meja: pengisian kuota haji khusus dilakukan berdasarkan urutan pendaftaran secara nasional. Ini bukan sekadar angka dan prosedur. Ini adalah deklarasi politik hukum: akses ibadah tidak boleh dikomersialkan.Kuota tak boleh ditentukan oleh kedekatan, apalagi oleh kemampuan membayar jalan pintas. “Khusus” bukan berarti “eksklusif untuk yang punya akses”; ia tetap tunduk pada antrean, pada prinsip keadilan, pada gagasan bahwa negara hadir untuk menertibkan hasrat pasar.Mengapa arsitek undang-undang menyusun seperti itu — Pasal 9 dulu yang membuka, lalu Pasal 64 yang mengunci? Karena pembuat undang-undang tahu satu hal yang sering dilupakan birokrasi: kebijakan publik selalu berada di antara dua bahaya — kekakuan yang membahayakan keselamatan, dan keluwesan yang mengundang rente.Maka mereka memberi pintu agar negara bisa bergerak, sekaligus memasang palang agar gerak itu tidak berubah menjadi perdagangan akses.Di titik inilah kita harus berhenti bersandiwara. Mengutip Pasal 9 sambil menyingkirkan Pasal 64 ibarat mengutip ayat rahmat sambil membuang ayat keadilan.Diskresi untuk menetapkan kuota tambahan tidak pernah dimaksudkan sebagai cek kosong untuk mengutak-atik komposisi 92:8% hingga membalikkan asas.Ketika komposisi 8 persen berubah drastis, apalagi hingga setengah-setengah, kita tidak lagi sedang menyaksikan variasi administratif, melainkan pembongkaran fondasi.Ketika pengisian kuota tidak lagi tunduk pada urutan pendaftaran nasional, kita tidak lagi berada di wilayah kebijakan, melainkan di ambang pasar gelap yang diberi jas legal.Sebagian orang berkata, “Ini soal manajemen risiko. Negara tak sanggup menampung tambahan jamaah secara cepat; swasta lebih lincah.” Argumen ini terdengar rasional — seperti semua rasionalisasi yang nyaman bagi yang memegang kuasa.Tetapi hukum tidak mengukur niat dengan kata-kata; ia mengukur dampak dengan asas. Jika hasilnya adalah ribuan jamaah reguler tersingkir dari hak antreannya, sementara akses cepat dibuka melalui kanal yang rawan transaksi, maka diskresi telah menyeberang dari “menjaga keselamatan” ke “menciptakan privilese”.Di sinilah ironi itu menjadi telanjang. Haji, yang mengajarkan kesetaraan dalam balutan ihram, justru dikelola dengan mekanisme yang memuliakan perbedaan akses.Seolah-olah di hadapan Ka’bah pun berlaku dua jalur: satu jalur antrean panjang untuk rakyat kebanyakan, satu jalur cepat untuk yang tahu pintu belakang. Negara, yang seharusnya menjadi wasit, tiba-tiba tampak seperti pengelola loket.Kita perlu jujur pada bahasa hukum. Pasal 9 memberi kewenangan menetapkan adanya kuota tambahan, bukan kewenangan mengubah makna keadilan distribusi kuota yang ditetapkan 92:8%.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ2WIpaz4bRWr_KmEi1bxUlK5ARbZw_-SBta_k0GRRW7sySgFprnpaKcsDdmiZphAngHULWiPj47Ry-_GlJWXS15Fs7VC4JkWjYp25GdzHqp84mClSzzT9fzXV5uJ_hPNNTZONQ_9iFRoJCP3Z7z0IZA1Rbxu4HKRO7vySRLCZitwQnAPTLpKyRJZ7vg/s2733/Untung%20gede%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1755" data-original-width="2733" height="205" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ2WIpaz4bRWr_KmEi1bxUlK5ARbZw_-SBta_k0GRRW7sySgFprnpaKcsDdmiZphAngHULWiPj47Ry-_GlJWXS15Fs7VC4JkWjYp25GdzHqp84mClSzzT9fzXV5uJ_hPNNTZONQ_9iFRoJCP3Z7z0IZA1Rbxu4HKRO7vySRLCZitwQnAPTLpKyRJZ7vg/s320/Untung%20gede%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" width="320" /></a></div>Pasal 64 memaku dua pagar: komposisi 8 persen dan pengisian berdasarkan urutan nasional. Dua pagar ini bukan dekorasi; ia adalah garis batas antara kebijakan yang sah dan penyalahgunaan wewenang. Melompati pagar sambil mengklaim “pintunya terbuka” bukanlah kepiawaian administrasi, melainkan kecanggihan memelintir norma.Dan di sinilah Pengadilan Tipikor mengambil peran yang tak bisa digantikan oleh media, akademisi, atau simpatisan. Di ruang sidang itulah Pasal 9 dan Pasal 64 tidak lagi diperdebatkan sebagai slogan, melainkan diuji melalui bukti.Para hakim akan menguji: apakah diskresi dijalankan dengan peraturan yang sah, transparan, dan proporsional; apakah komposisi dan mekanisme pengisian kuota tetap setia pada asas undang-undang; dan yang paling menentukan, apakah ada keuntungan tidak sah yang mengalir dari kewenangan publik.Jika terbukti, ini bukan lagi “salah kebijakan”, melainkan penyalahgunaan wewenang. Jika tidak, hukum pun wajib berkata tidak.Maka pertanyaannya bukan lagi “bolehkah menteri menggunakan diskresi?”, melainkan “untuk apa diskresi itu digunakan, dan kepada siapa ia memberi keuntungan?”Jika diskresi itu menguntungkan kepentingan umum, memperluas keadilan, dan tetap setia pada pagar Pasal 64, ia layak dibela.Tetapi jika ia menciptakan ruang jual-beli akses — apa pun bungkus bahasanya — maka kita sedang menyaksikan korupsi yang lebih modern: tidak merampas uang jamaah dari tas mereka, melainkan merampas hak mereka melalui kebijakan.Undang-undang Haji ini, dengan susunan Pasal 9 lalu Pasal 64, sebenarnya sedang mengajari kita membaca: pertama, negara perlu lentur; kedua, kelenturan itu harus dibatasi oleh keadilan.Jika kita hanya membaca kalimat pembuka dan menutup mata pada penegasan, kita bukan sedang menafsir hukum — kita sedang memilih pasal seperti memilih menu, mengambil yang manis dan membuang yang pahit.Pada akhirnya, pelajaran dari dua pasal ini sederhana namun pedih: dalam urusan ibadah publik, yang suci bukan hanya tujuan, tetapi juga prosedurnya.Pintu boleh dibuka ketika keadaan menuntut, tetapi palang tidak boleh digeser demi kenyamanan segelintir orang. Jika palang itu digeser, bukan hanya hukum yang dilanggar, melainkan makna haji itu sendiri — dari perjalanan jiwa menjadi perjalanan kuota. (*)Cak AT -Ahmadie ThahaMa’ahad Tadabbur al Quran, 12/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPQAoe2oI_y1p8uCB0FFo_bAYuygeWnrMf4vmVOvcudoJLjaN_AbWhg0BDGH7HzKgrHQqoyyfZ5BB46r1Z3BkxLlE8C9Ywf59-S-ZPb2OYRZUF8EWEQlT9O9pN9nZnd0RcF3ZUz-IH2_sdBBKvQxVr2ziq0DC3FaeRQNTdGMLjPGBCGnd_1QICDsPl1Q/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPQAoe2oI_y1p8uCB0FFo_bAYuygeWnrMf4vmVOvcudoJLjaN_AbWhg0BDGH7HzKgrHQqoyyfZ5BB46r1Z3BkxLlE8C9Ywf59-S-ZPb2OYRZUF8EWEQlT9O9pN9nZnd0RcF3ZUz-IH2_sdBBKvQxVr2ziq0DC3FaeRQNTdGMLjPGBCGnd_1QICDsPl1Q/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXXFelrnO4EvdQ73WqoXy6V3VWvBi-JjSfcirHfBhcgKw6i6Q14FT8wi-RrLKFR_6pgbbK_LQRiGFOySdJnV7y-_lpZqZKj-D-ny1SbwoaRFgTUgIFGFcG39TIYt9BgpjRCqHfHgHlAgv_g1tdDNOA5BmKOy7C8mrmQUna2fI_VQbsFSWS21S1Ncrvgw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXXFelrnO4EvdQ73WqoXy6V3VWvBi-JjSfcirHfBhcgKw6i6Q14FT8wi-RrLKFR_6pgbbK_LQRiGFOySdJnV7y-_lpZqZKj-D-ny1SbwoaRFgTUgIFGFcG39TIYt9BgpjRCqHfHgHlAgv_g1tdDNOA5BmKOy7C8mrmQUna2fI_VQbsFSWS21S1Ncrvgw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Pasal Pembuka, Pasal Pengunci

Catatan Cak AT // Sejak nama Gus Yaqut Cholil Qoumas ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara kuota haji, ruang publik terbelah. Satu piha...

Baca selengkapnya »

Banyak Masalah yang Bisa Dikritik, Kenapa Harus Mengolok-olok Fisik Pemimpin Negeri?

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbBhNCmZvY5F7ZjF7vj_kAZ36JlYby5lXhoBl2gEpCp7AfVsts1g9AZ2ldMRFJezXRAaR-Ntt5v2O3v8ELiPbRT33PS1jZXO4FQn8evU52sc5XjW_ZcGOTZLzECOPG2uq2TbVUaLMtPLWQra_l6lhMkFlccOU6r6cnBmmyWKlNyqdgwchzJPPyXLp1HA/s759/Pandji%20Pragiwaksono.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="759" height="295" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbBhNCmZvY5F7ZjF7vj_kAZ36JlYby5lXhoBl2gEpCp7AfVsts1g9AZ2ldMRFJezXRAaR-Ntt5v2O3v8ELiPbRT33PS1jZXO4FQn8evU52sc5XjW_ZcGOTZLzECOPG2uq2TbVUaLMtPLWQra_l6lhMkFlccOU6r6cnBmmyWKlNyqdgwchzJPPyXLp1HA/s320/Pandji%20Pragiwaksono.jpg" width="320" /></a></div><blockquote>Ngopi Sewarung</blockquote> Uten Sutendy | Budayawan Banten // Sungguh banyak obyek masalah di tanah air yang bisa jadi bahan sasaran kritik. Ada kebijakan dan kejahatan lingkungan yang mengakibatkan bencana alam, korupsi dan prilaku koruptor yang menyebabkan rakyat terjebak dalam jerat kemiskinan, prilaku politik transaksional dan balas budi sebagian besar para elite, jual beli kasus hukum. Juga soal sikap hedon sebagian pejabat dan anggota dewan, mark-up dan pemborosan APBN dan APBD.Ada juga kelompok orang yang senang menjual idiom-idiom agama untuk kepentingan politik, prilaku kelompok agama yang senang mencaci maki golongan lain dan merasa paling benar atau paling surga. Soal sekelompok elite yang selalu nyinyir dengan semua prestasi dan kebijakan pemerintah.Perilaku pungutan liar (pungli) yang merebak di hampir semua instansi pemerintah. Belum lagi soal meluasnya sebaran konten kebencian dan hoaks, prilaku sebagian Gen-Z yang kehilangan spirit nasionalisme dan kepedulian terhadap budaya bangsa sendiri, sebagian anak-anak muda yang mulai kehilangan kesantunan dalam berbicara.Dan masih banyak lagi masalah lain yang jika terus dibiarkan bisa melemahkan akar dan pondasi nilai kebangsaan serta mengancam keutuhan persatuan bangsa (disintegrasi)Kritik terhadap semua masalah tersebut bisa disampaikan dalam berbagai bentuk. Lewat tulisan, orasi, karya seni, termasuk juga lewat pentas stand-up commedi.Pertanyaannya, mengapa seseorang harus melakukan body shaming (pelecehan fisik) kepada para figur pemimpin negeri yang sedang sibuk bekerja untuk rakyat jika kritik dimaksudkan untuk membenahi keadaan. Mengapa bukan kebijakan dan keputusan para elite itu yang dikritik?Apakah para pelaku body shaming itu kurang banyak membaca buku dan mengenal realitas problem bangsa ini, atau sengaja mengambil tindakan body shaming untuk alasan tertentu. Misalnya, mungkin saja agar bisa tampil lebih lucu, atau ada motif politik tertentu!? Apakah para pelaku body shaming itu mempunyai misi atau membawa muatan politik tertentu?Bisa juga ingin mendowngrade reputasi para elite pemimpin negeri yang sudah dipilih oleh sebagian besar rakyat misalnya. Atau sengaja hendak mendelegitimasi unit-unit pemerintahan yang dipimpin oleh para elite seperti yang biasa dilakukan oleh kelompok proxy asing? Apa mungkin mereka juga bagian dari jaringan proxy asing? Atau hanya sedang diperalat oleh kekuatan politik tertentu?!Karena jika seorang komika ingin tampil sekedar melucu kan tidak harus melakukan body shaming kepada para pemimpin negeri seperti diantaranya yang dilakukan Pandji Pragiwaksono. Komedian hebat pasti mempunyai banyak cara agar penampilannya bisa menarik perhatian audiens tanpa harus merendahkan pribadi orang lain. Seorang komedian Mongol misalnya bisa sangat lucu dan menarik bahkan menjadi komedian termahal di Indonesia tanpa pernah melakukan body shaming.Juga yang dilakukan oleh para komedian legendaris : Benyamin Sueb, Bagito, Bagio, dll yang bisa tampil lucu tanpa merendahkan fisik pribadi pemimpin negeri. Malah di balik kelucuan mereka tersimpan nilai nasionalisme dan menjaga keutuhan kebersamaan anak bangsa yang mereka sampaikan di sela -sela kelucuan. Begitulah sehingga mereka menjadi legenda yang terus dikenang.Nah, yang dilakukan oleh Pandji Pragiwaksono yang saat ini namanya lagi viral dengan perbuatan body shaming-nya di Panggung Mensrea hendak menunjukkan dan menyampaikan nilai apa?Tindakan body shaming bukan sekedar perbuatan kurang etis yang bisa melukai hati orang lain, tapi juga melanggar nilai-nilai etik kolektif ketimuran bangsa kita. Kesannya kurang beradab yang jika dibiarkan bisa menimbulkan rasa benci (dislike) kolektif dan hilangnya rasa hormat serta kepercayaan publik kepada para figur pemimpin negeri.Panji Pragiwaksono, seorang komedian dan public speaker hebat penuh prestasi. Ia dianugerahi kemampuan berbicara di depan publik yang luar biasa. Harusnya seorang public speaker dan public figure bisa menyadari bahwa pada dirinya sudah melekat tugas dan tanggung jawab moral untuk menyebarkan cahaya keilmuwan, cinta, kasih sayang, kebenaran, kebaikan dan inspirasi bagi kehidupan masa depan bangsa dan bagi kehidupan banyak orang agar lebih baik. Bukan malah membuat kegaduhan dengan merendahkan fisik pribadi orang. (*) Get the feelingMr. Ten <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheaciItXWoxBGtm11kjp4xwLzhcvZ5AZilzcps8_a_K5CZtOWisr7u_yTBPk-SPTEd2pTegN4wM6RWMeKIr-aiWBI9ukRZ21bCfgviJDlKONwqNH6EgMwTNasM-RUeJ7cNzdh7aiGYONx42ZgLL3KhjzDWxSUryashDO4VqSAvqkzbNjY2aEwWcYvqiQ/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheaciItXWoxBGtm11kjp4xwLzhcvZ5AZilzcps8_a_K5CZtOWisr7u_yTBPk-SPTEd2pTegN4wM6RWMeKIr-aiWBI9ukRZ21bCfgviJDlKONwqNH6EgMwTNasM-RUeJ7cNzdh7aiGYONx42ZgLL3KhjzDWxSUryashDO4VqSAvqkzbNjY2aEwWcYvqiQ/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0xKY52Dv3JTJ1265TMREKqMokUR9jbvaMmhaShY86sPGjlzg8JRwvmRyQ2fZR0G0QcjFKotum3oCY1xa1d1VB3vwpisBx7wbfPgd_ArUavVIh49oiw7fThStl9na9Y9xmMSFzvqnOMJu4ZX0AxDn8JOQWztAQA1Wp08NySuJCBloE188G-6MU-R_Ohw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0xKY52Dv3JTJ1265TMREKqMokUR9jbvaMmhaShY86sPGjlzg8JRwvmRyQ2fZR0G0QcjFKotum3oCY1xa1d1VB3vwpisBx7wbfPgd_ArUavVIh49oiw7fThStl9na9Y9xmMSFzvqnOMJu4ZX0AxDn8JOQWztAQA1Wp08NySuJCBloE188G-6MU-R_Ohw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Banyak Masalah yang Bisa Dikritik, Kenapa Harus Mengolok-olok Fisik Pemimpin Negeri?

Ngopi Sewarung Uten Sutendy | Budayawan Banten // Sungguh banyak obyek masalah di tanah air yang bisa jadi bahan sasaran kritik. Ada kebija...

Baca selengkapnya »

Ini Dia Wajah Datar Pria Ngaku Anggota yang Pukul Lansia hingga Meninggal di Bandung

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtuh7TWg7qp3mfSRR7YHj2jCaPL00QiipnurnP4D-7MOZjBPLVBrJ34Nxyjl2OxXqtTFe4PdiWC7dQWx31FiD0WycDVaQd1xEJTgg6S2McFNDoaRrXE_VchhVVwn-ii-0xSWmdiVv7SWUW4_enls7s0WnRlIPvupXR16929LmdtR24Xb2YkTnx__0hjg/s1200/DWP.webp" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="675" data-original-width="1200" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtuh7TWg7qp3mfSRR7YHj2jCaPL00QiipnurnP4D-7MOZjBPLVBrJ34Nxyjl2OxXqtTFe4PdiWC7dQWx31FiD0WycDVaQd1xEJTgg6S2McFNDoaRrXE_VchhVVwn-ii-0xSWmdiVv7SWUW4_enls7s0WnRlIPvupXR16929LmdtR24Xb2YkTnx__0hjg/s320/DWP.webp" width="320" /></a></div>BANDUNG -- Dika Restu Wibowo alias DRW (21) ditangkap polisi setelah penganiayaan yang menyebabkan lansia bernama Ade Dedi (62) meninggal dunia. Pihak Polda Jabar melalui Kabid Humas Kombes Hendra Rochmawan mengatakan telah menangkap pelaku. Setelah diamankan, tampang DRW saat mengenakan baju tahanan oranye dengan wajah datar menghadap kamera terungkap ke publik.Ngaku AnggotaSaat melakukan penganiayaan terhadap korban, DRW sempat adu mulut dengan karyawan minimarket dan korban.DRW mengaku bahwa dirinya merupakan anggota yang memegang kawasan Cibiru dan Penyileukan, Kota Bandung.“Saya anggota bapak, yang pegang Cibiru dan sini om saya,” ujar DRW. Namun, ia tak menjelaskan anggota yang dimaksud.Gaya AroganSebelum penganiayaan terjadi, DRW dan korban sempat beradu mulut.Meski berbicara kepada korban yang lebih tua darinya, DRW menyela pembicaraan dan meminta dihormati untuk lebih dulu berbicara.“Bapak diam dulu, saya mau ngomong, hormati saya,” ujar DRW kembali dengan gaya petantang petenteng.“Iya boleh,” ucap korban mengalah.PengakuanDRW mengaku saat diduga mencuri dirinya dalam kondisi mabuk lantaran minuman keras.Uang yang dibawanya kurang sehingga dia menelepon pamannya untuk mentransfer sejumlah uang.Namun, pengakuan DRW disanggah karyawan minimarket.Karyawan minimarket itu menyebut pemuda tersebut bolak-balik hingga membuatnya curiga dan kedapatan memasukkan barang ke jaket.Kronologi PenganiayaanSebelumnya, peristiwa maut pemuda menganiaya lansia di Bandung viral di media sosial.Peristiwa penganiayaan dilakukan DRW terjadi di depan sebuah minimarket di Jalan AH Nasution, Kecamatan Penyileukan, Kota Bandung, Selasa (6/1/2026) sekira pukul 01.00 WIB.Kabid Humas Polda Jabar Kombes Hendra Rochmawan menjelaskan kronologi penganiayaan itu terjadi berawal saat pelaku berbelanja di minimarket."Berdasarkan hasil penyelidikan, kejadian bermula saat pelaku berbelanja di Alfamart dengan memasukkan sejumlah barang ke dalam jaketnya tanpa menggunakan keranjang belanja," ujar Kombes Hendra Rochmawan.Aksi pelaku kemudian diketahui pegawai minimarket dan dilakukan pemeriksaan.Namun, saat ditegur dan diminta membayar seluruh barang yang diambilnya, DRW kekurangan uang.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZYIzI-VRON9fJ7MuBW2k8hOtwRg-2JMzy_L2_9NQAWLW-GpKKjixBKJki0rVlMquwSlrFVkPR0mX5YkmuMABlbyKPv4sblctoRb_jLQZc9-NSOk6lxMHvb4AXHHYWqFhrnBXKKxgrFC29ctAsP0mwH9XAIkV0MkHPCpzSozUAy8vG_AD7Do0TH1clgQ/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZYIzI-VRON9fJ7MuBW2k8hOtwRg-2JMzy_L2_9NQAWLW-GpKKjixBKJki0rVlMquwSlrFVkPR0mX5YkmuMABlbyKPv4sblctoRb_jLQZc9-NSOk6lxMHvb4AXHHYWqFhrnBXKKxgrFC29ctAsP0mwH9XAIkV0MkHPCpzSozUAy8vG_AD7Do0TH1clgQ/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Situasi memanas, saat DRW kemudian ditegur Ade Dedi (62) atau korban yang berada di lokasi sedang melakukan pengamanan.Korban meminta agar barang yang dibawa pelaku dibayar.Namun, karena uang yang dimiliki pelaku tidak mencukupi, sebagian barang tidak jadi dibeli.Karena merasa tersinggung diduga mencuri, DRW menghampiri korban di area parkir dan secara tiba-tiba melakukan penganiayaan.Diungkap Kombes Hendra Rochmawan, pelaku memukul wajah bagian rahang korban hingga terjatuh.Tak hanya itu, pelaku juga sempat menginjak leher dan dada korban hingga tak sadarkan diri."Pelaku memukul rahang korban hingga terjatuh, menginjak bagian leher dan dada korban, serta menampar pipi korban sebanyak dua kali hingga korban tidak sadarkan diri," ujarnya.Setelah itu korban dilarikan ke RSUD Ujung Berung untuk mendapat perawatan intensif di ICU.Namun, nyawa korban tak tertolong dan dinyatakan meninggal dunia.DRW yang diketahui merupakan warga Kabupaten Bogor, Jawa Barat itu telah ditangkap dan diamankan polisi.Atas perbuatannya hingga menghilangkan nyawa korban, DRW dijerat Pasal 466 KUHP tentang penganiayaan dengan ancaman hukuman di atas dua tahun penjara.#trb/bin <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPePe0v-fbnf6DRylUOxvlrc2oWiqH1Ih5BFPRyaL8aGN4I4O4F3V2nFIdfGS6Uor7UHVocGW9gjyaXpccdDnhimRx-RZi87Ef6_GL1dK_pPyJOVZaMKqsE6n5SK5ZxOCF1skSZV55X6xAcebV9nh8xM3ljNdh0tIYVMfJ8u5PasVY500xyM5W0YW2rw/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPePe0v-fbnf6DRylUOxvlrc2oWiqH1Ih5BFPRyaL8aGN4I4O4F3V2nFIdfGS6Uor7UHVocGW9gjyaXpccdDnhimRx-RZi87Ef6_GL1dK_pPyJOVZaMKqsE6n5SK5ZxOCF1skSZV55X6xAcebV9nh8xM3ljNdh0tIYVMfJ8u5PasVY500xyM5W0YW2rw/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuL4hnHQstiZe3wzxezWU0U4hxHGFGBsMJU_BIYcqOlPbU_wz0rKngBIqDB0l5dokdNa8K7sVgoRSCAiRZwbLFu7Zv2d83YfRMrNdqB1WCYMsth-2ZXJxdoFxRG7MnJlpcy7b-p8ZLr6996K9ge3aHBfV-4OBokGPulQ7H317jwQ4GuK3bA_U3jPqwIg/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuL4hnHQstiZe3wzxezWU0U4hxHGFGBsMJU_BIYcqOlPbU_wz0rKngBIqDB0l5dokdNa8K7sVgoRSCAiRZwbLFu7Zv2d83YfRMrNdqB1WCYMsth-2ZXJxdoFxRG7MnJlpcy7b-p8ZLr6996K9ge3aHBfV-4OBokGPulQ7H317jwQ4GuK3bA_U3jPqwIg/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Ini Dia Wajah Datar Pria Ngaku Anggota yang Pukul Lansia hingga Meninggal di Bandung

BANDUNG -- Dika Restu Wibowo alias DRW (21) ditangkap polisi setelah penganiayaan yang menyebabkan lansia bernama Ade Dedi (62) meninggal du...

Baca selengkapnya »

Viral Lansia Tewas Dianiaya Pencuri di Minimarket Bandung, Pelaku Berhasil Ditangkap Polisi

Viral Lansia Tewas Dianiaya Pencuri di Minimarket Bandung, Pelaku Berhasil Ditangkap Polisi

BANDUNG -- Viral seorang pria lanjut usia (lansia) tewas dianiaya usai menegur pencuri di minimarket di Jalan AH Nasution, Kecamatan Panyile...

Baca selengkapnya »

Korupsi Kuota Haji

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9U-D42NWb0UvZzfsE6zkMXVpJMpzAIiWdQZ4c_vgOeTbDuic5zLDldytHgSG_BReo5UwEWlurant88gDNnix8M6EflPpimbe4sEy12xSfwDq7mP4nblaXZy8NB9_NAlPOhZxZh6_IMoDYQe-agTgFhITXyM8Kv_wcxBH6xN5NxkzYywhNEx7XyYiRg/s768/Korupsi%20Kuota%20Haji.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="412" data-original-width="768" height="172" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9U-D42NWb0UvZzfsE6zkMXVpJMpzAIiWdQZ4c_vgOeTbDuic5zLDldytHgSG_BReo5UwEWlurant88gDNnix8M6EflPpimbe4sEy12xSfwDq7mP4nblaXZy8NB9_NAlPOhZxZh6_IMoDYQe-agTgFhITXyM8Kv_wcxBH6xN5NxkzYywhNEx7XyYiRg/s320/Korupsi%20Kuota%20Haji.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Akhirnya. Ya, akhirnya Yaqut Cholil Qoumas, mantan Menteri Agama, ditetapkan KPK sebagai tersangka korupsi kuota haji. Bukan isu receh. Ini soal ibadah paling purba, ritual paling sakral, dan institusi yang semestinya menjadi rumah moral — tiba-tiba diduga berubah menjadi lorong transaksi.Maka pertanyaan yang tak bisa dielakkan pun muncul, dengan nada yang getir sekaligus getirnya terasa ironis: agama itu diletakkan di mana? Di kaki, di dengkul, atau di tengkuk?Astaghfirullah. Seorang Menteri Agama, di negeri yang mayoritas penduduknya Muslim, diduga memperjualbelikan akses menuju Tanah Suci. Kalau haji saja bisa jadi komoditas, apa lagi yang masih kebal dari kalkulator?Pihak KPK menyebut praktiknya berjenjang: dari level bawah hingga pucuk pimpinan. Dari biro perjalanan yang “mendapat jatah”, uang mengalir melalui perantara, kerabat, staf ahli—hingga. Kata pejabat penindakan KPK, “kalau di kementerian, ujungnya ya menteri.”Istilahnya cantik: follow the money. Hasilnya lebih cantik lagi: rumah, kendaraan, aset. Di atas kertas: rapi. Di hadapan nurani: porak-poranda. Karena yang diperdagangkan bukan sekadar angka, melainkan kesempatan ibadah orang-orang yang menunggu bertahun-tahun dengan tabungan pas-pasan dan doa yang tak pernah berhenti.Kita tentu harus adil: asas praduga tak bersalah tetap berdiri. Namun fakta-fakta yang diungkap KPK — penelusuran PPATK, pola setoran, pembagian “jatah” di setiap tingkatan — membentuk satu narasi yang terlalu familiar di republik ini: jabatan bertemu peluang, peluang bertemu kebiasaan, kebiasaan bertemu pembenaran.Hanya saja, kali ini yang terjerat adalah kementerian yang namanya saja seharusnya membuat tangan gemetar sebelum menyentuh uang yang bukan haknya.Di titik ini, satire terasa terlalu jinak. Bagaimana mungkin ruang yang mestinya menjadi penjaga etika justru menjadi ladang rente? Seakan-akan moral bisa disewa per musim, dan ayat-ayat bisa diberi diskon musiman.Kita pernah mendengar korupsi di infrastruktur, bansos, pendidikan. Tapi ketika “kuota haji” ikut masuk daftar korupsi, yang robek bukan hanya anggaran, melainkan rasa percaya. Ibadah berubah dari perjalanan spiritual menjadi tiket VIP — siapa cepat dia dapat, siapa kuat setor dia berangkat.Di negara lain, skandal serupa pernah mengguncang lembaga keagamaan. Di Vatikan, misalnya, praktik korupsi finansial pernah memaksa reformasi administrasi dan transparansi besar-besaran.Di Korea Selatan, ketika pejabat publik terseret skandal yang menyentuh nilai-nilai moral, publik menuntut bukan hanya hukuman hukum, tetapi juga pertanggungjawaban etis.Kita pun semestinya belajar: bahwa korupsi di sektor yang menyentuh iman tidak bisa diperlakukan sebagai sekadar pelanggaran prosedur; ia adalah pengkhianatan kepercayaan kolektif.Yang paling menyedihkan, di tengah hiruk-pikuk pembelaan dan bantahan, jarang terdengar suara tentang para calon jemaah: mereka yang menjual sawah, menggadaikan perhiasan, menunggu bertahun-tahun di antrean, dan akhirnya mendapati bahwa akses menuju ibadah pun bisa “diatur”. Seolah-olah surga punya loket, dan loket itu bisa ditawar.Di hadapan Hari Perhitungan — yang kita imani lebih pasti daripada kalender — pertanyaan itu akan kembali, tanpa retorika, tanpa juru bicara: agama itu kau taruh di mana?<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglyJMm1oks21GOC2lXRyTtzt_pq8WviDLvI2MhDFHbnGZoRsLQ3VV8cc5EcSQHstCu-XkL-sMAbBmsjfudrLXe3deJdHh6OHBCrU_UQeKs69PFxIRS2fIv6zDQyvF_4og-H8QWoW7Kjw0dszHnPJC-o_KQCZqQ4WePZox12-ma_2gRSfGoBUBKgQ7Bjg/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglyJMm1oks21GOC2lXRyTtzt_pq8WviDLvI2MhDFHbnGZoRsLQ3VV8cc5EcSQHstCu-XkL-sMAbBmsjfudrLXe3deJdHh6OHBCrU_UQeKs69PFxIRS2fIv6zDQyvF_4og-H8QWoW7Kjw0dszHnPJC-o_KQCZqQ4WePZox12-ma_2gRSfGoBUBKgQ7Bjg/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Jika jabatan dipakai untuk menukar doa dengan angka, maka kita bukan hanya kehilangan pejabat yang bersih, kita kehilangan rasa malu. Dan tanpa rasa malu, hukum mungkin masih berjalan, tetapi akal sehat bangsa akan tertatih.Ironi terbesar dari skandal ini bukan sekadar jatuhnya satu nama, melainkan runtuhnya satu ilusi: bahwa simbol religius otomatis menjamin integritas. Ternyata tidak.Integritas bukan properti jabatan, ia adalah laku yang harus dijaga setiap hari. Ketika yang menjaga pintu moral justru menjual kuncinya, kita dipaksa bercermin: mungkin selama ini kita terlalu sibuk memuja simbol, lupa merawat substansi.Walhasil, tragedi ini — segetir apa pun — masih menyisakan satu peluang kebijaksanaan: membersihkan, bukan sekadar menghukum. Menata ulang sistem, membuka transaksi, mengembalikan ibadah pada martabatnya.Itu agar haji kembali menjadi perjalanan jiwa, bukan perjalanan kuitansi. Agar agama tak lagi kita taruh di kaki, di dengkul, atau di tengkuk, melainkan di tempat yang semestinya: di pusat nurani, tempat angka tak berani berisik, dan kuasa tak berani menawar. (*)[Besok lanjutannya]Cak AT – Ahmadie ThahaMa’had Tadabbur al-Qur’an, 12/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNm9kW6vLiViVjc2oarK5hJfxgxDkelpSBPEkxY56N06RyKahHZF2UVuzQz90JGNo9-bs-jad14T12j7zVib4Vtpj5nBEy21p40qpGU6B2lfaL53igol4ghKp9pf1Jl8JKxWh2yiGVXXdzIiqEZr9JxOLR2KGS6sB8jbxx0LglvJVA30XdqktOh55bBg/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNm9kW6vLiViVjc2oarK5hJfxgxDkelpSBPEkxY56N06RyKahHZF2UVuzQz90JGNo9-bs-jad14T12j7zVib4Vtpj5nBEy21p40qpGU6B2lfaL53igol4ghKp9pf1Jl8JKxWh2yiGVXXdzIiqEZr9JxOLR2KGS6sB8jbxx0LglvJVA30XdqktOh55bBg/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg24Crf0yAeNam8kU5rp8VxMQccbt7g3AnOtv26Pn5iCaI9a4ZNS2sAxUWgk60ODjJfrSlticfy2-nQB2YplBQhzjSFlLqhcVn9Hx8AFv4g4gfpa_-LCfqyQxJ5r6DZ69Hhpy-zXUCkrQr8j9_l1uxi_USkkq6O-qO-qCiZkdkmuY51dVRtuRxmlPjLJg/s716/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="324" data-original-width="716" height="290" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg24Crf0yAeNam8kU5rp8VxMQccbt7g3AnOtv26Pn5iCaI9a4ZNS2sAxUWgk60ODjJfrSlticfy2-nQB2YplBQhzjSFlLqhcVn9Hx8AFv4g4gfpa_-LCfqyQxJ5r6DZ69Hhpy-zXUCkrQr8j9_l1uxi_USkkq6O-qO-qCiZkdkmuY51dVRtuRxmlPjLJg/w640-h290/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" width="640" /></a></div>

Korupsi Kuota Haji

Catatan Cak AT // Akhirnya. Ya, akhirnya Yaqut Cholil Qoumas, mantan Menteri Agama, ditetapkan KPK sebagai tersangka korupsi kuota haji. Buk...

Baca selengkapnya »

Filosofi Ular Bercabang Lidah

Filosofi Ular Bercabang Lidah

Ulibadirsad | Penulis // Filosofi “ular bercabang lidah” adalah metafora klasik tentang ambiguitas kuasa. Dalam banyak tradisi, ular melamb...

Baca selengkapnya »

Jermal 15 Kembali Dihajar, Barak Dibakar, Listrik Diputus

Jermal 15 Kembali Dihajar, Barak Dibakar, Listrik Diputus

MEDAN -- Polrestabes Medan kembali menggerebek Jermal 15, Minggu (11/1/2026) dinihari. Selain ditemukan adanya aktivitas judi dan narkotika,...

Baca selengkapnya »

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s704/Muhammad.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="704" height="318" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s320/Muhammad.jpg" width="320" /></a></div>Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta,Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa.Saat nurani terhimpit hiruk-pikuk dunia yang fana,Engkaulah mentari, penunjuk jalan bagi jiwa yang buta. Kini, musim telah berganti wajah,Di mana Orang Soleh bisa Salah,Tersandung sombong dalam jubah ibadah,Merasa surga miliknya, sedang lisan menebar serapah.Lupa bahwa Engkau, Sang Teladan, adalah samudera rendah hati. Namun lihatlah rahasia Ilahi,Di mana Orang Salah bisa Soleh kembali,Bersimpuh di sepertiga malam dengan air mata yang perih,Mencuci hitamnya masa lalu dengan tobat yang gigih.Sebab Engkau mengajar: pintu ampunan-Nya tak pernah terkunci. Wahai Muhammad, Mataharinya Dunia…Sinar-Mu tak membedakan kasta maupun noda.Engkau adalah kompas saat benar dan salah mulai bias,Saat kesalehan hanya jadi topeng, dan dosa dianggap tuntas. Zaman ini bukan tentang siapa yang paling suci,Tapi tentang siapa yang paling merasa butuh pada-Mu, Ya Rabb.Sebab tanpa syafaat-Mu yang menghangatkan ruhani,Kami hanyalah pengelana yang tersesat di rimba sepi. Terangilah hati kami yang mulai membatu,Agar yang soleh tetap terjaga dari angkuhnya kalbu,Dan yang salah lekas pulang ke pelukan rindu,Menuju cahaya-Mu, satu-satunya matahari yang takkan berlalu. Yaa… RabbDalam Tahajjudku di tengah malam yang sepi iniAku yang tak berdaya inimengadu kepadaMu <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s723/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="723" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s320/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" width="319" /></a></div>Di zaman di mana penampilan luar seringkali menipu,kami diingatkan bahwa iman adalah perjalanan, bukan sekadar status. Ada kalanya kami melihat ‘orang soleh’ yang terjebak dalam rasa bangga akan amalnya, dan ada kalanya ‘orang salah’ justru menemukan jalan pulang melalui pintu tobat yang sunyi. Nabi Muhammad SAW hadir sebagai Matahari Dunia—bukan untuk menghakimi siapa yang paling terang, tapi untuk menyinari kita semua agar tak tersesat dalam kegelapan ego. Semoga kami tidak menjadi orang yang sibuk menghitung dosa orang lain,sampai lupa membersihkan noda di hati sendiri. (*) Salam Sapa dan SantunCah Angon, songgolangit 110126 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta, Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa. Saat nurani terhimpit hiru...

Baca selengkapnya »

Lebah Jantan Bill

Lebah Jantan Bill

Edy Samudra Kertagama | Penyair // Engkau begitu menikmati pesona tubuhnya dalam pertarungan semalam, sampai ia menjerit karena mulutnya ka...

Baca selengkapnya »

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Syaefudin Simon | Kolumnis Satupena Jakarta // Pemerintah kembali menepuk dada. Indonesia, kata para pejabat, adalah salah satu negara deng...

Baca selengkapnya »

Micro Drama Sinematik

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s768/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="412" data-original-width="768" height="172" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s320/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Potongan-potongan video berdurasi dua menit berjejer seperti iklan obat maag: pasangan saling menatap, musik mengalun, komentar netizen berbaris: “nonton berkali-kali”, “kok bisa sesingkat ini tapi nyantol?”.Yang mereka komentari ini bukan drama China standar yang disukai emak-emak biasanya sampai tiga puluh episode lebih, lengkap dengan intrik mertua dan badai hujan buatan. Drama yang mereka kesankan ini sesuatu yang lebih mungil, lebih cepat, dan ironisnya, lebih memabukkan: micro drama.Mari kita luruskan dulu istilahnya. Micro drama adalah serial berdurasi satu sampai lima menit per episode, dirancang vertikal, dikonsumsi di ponsel, dengan tempo seperti kopi sachet: cepat, manis, dan bikin ketagihan.Di Tiongkok, micro drama bukan sekadar tren, melainkan solusi sosial. Dengan lebih dari satu miliar pengguna internet, mayoritas lewat ponsel, orang-orang membutuhkan hiburan yang bisa ditelan di sela rapat, antre lift, atau saat di halte. Hukum ekonomi bekerja tanpa pidato: ada permintaan akan hiburan instan, industri pun memasoknya.Tapi yang membuat saya terhenti bukan konsepnya, melainkan sebuah judul micro drama yang belakangan ini beredar seperti gosip arisan: Summer Rose. Disebut-sebut menembus tiga miliar penayangan di Hongguo Short Drama, bahkan diklaim meraih satu miliar penonton dalam empat hari.Angka-angka yang biasanya berlaku pada turnamen sepak bola atau kampanye politik, kini menempel di drama dua menit. Lebih mengejutkan lagi, Summer Rose —adaptasi novel web Shen Qing You Yin karya Niao Song Mi— mendapat rating 8,0/10 di MyDramaList, melampaui banyak drama “normal” yang lebih mahal, lebih panjang, dan lebih sok penting.Di sinilah absurditas yang menggelitik itu muncul. Selama ini, micro drama sering dicibir: akting setengah matang, alur terburu-buru, sinematografi ala “yang penting ada”. Namun Summer Rose mematahkan stereotip itu dengan gaya yang nyaris sinematik.Biaya produksinya mendekati delapan juta yuan —jauh di atas rata-rata micro drama— musik latarnya rapi, visualnya bersih, dan narasinya, meski singkat, menyentuh wilayah emosi yang familiar: cinta yang sabar, trauma yang dipeluk, pernikahan kontrak yang perlahan berubah menjadi keterikatan.Ini cerita tentang Zhou Sheng’an, pewaris kaya yang kaku, dan Bai Qingmei, fotografer mandiri yang membawa luka masa lalu, berjalan di jalur klasik “Cinderella modern” —klise yang, entah bagaimana, tetap berhasil menyalakan simpati.Keberhasilannya tidak berhenti di layar ponsel domestik. Netflix, yang biasanya gemar mengekspor drama panjang dari Asia, “gercep” membeli hak cipta Summer Rose, menjadikannya serial pendek Tiongkok pertama yang diluncurkan ke platform internasional. Industri pun membaca sinyal: format mikro bukan sekadar camilan, melainkan hidangan yang mulai diperebutkan.Di titik ini, saya teringat satu episode kebijakan budaya yang kerap dilupakan di tengah euforia. Pada 2018, regulator Tiongkok —melalui badan penyiaran dan perfilman— mengeluarkan panduan ketat terhadap konten yang dianggap mempromosikan “nilai-nilai tidak sehat”: hedonisme, kultus selebritas, kekayaan instan, dan romantisisme ala dongeng yang menjual ilusi mobilitas sosial tanpa kerja.Drama-drama “Cinderella” —gadis miskin diselamatkan pewaris kaya— menjadi sasaran kritik. Bahkan banyak judul dirombak, dipinggirkan jam tayangnya, atau dipaksa menekankan etika kerja dan tanggung jawab sosial. Bukan pelarangan absolut yang mematikan genre, melainkan pagar ideologis yang mengingatkan: cinta boleh, fantasi silakan, tapi jangan mengajari publik bahwa hidup adalah lotre romantik.Apakah pagar itu sudah dicabut? Tidak sepenuhnya. Yang terjadi lebih subtil: industri beradaptasi. Narasi cinta tetap hadir, tetapi dibungkus dengan kerja, trauma, penyembuhan, dan “cinta yang bertumbuh” alih-alih “jatuh dari langit”.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s2733/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1876" data-original-width="2733" height="220" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s320/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" width="320" /></a></div>Summer Rose berada di persimpangan itu. Ia memeluk formula yang mudah disukai —kontrak pernikahan, proteksi total sang suami— namun menambahkan lapisan psikologis dan estetika produksi yang membuatnya terasa “dewasa”.Bahkan pemilihan pemeran —usia aktor yang nyaris sebaya dengan aktris, ekspresi minimalis, gestur “ngemong” yang lembut— menciptakan kesan autentik yang jarang kita temui di produk instan.Lalu mengapa format dua menit ini begitu adiktif? Psikologinya sederhana: cliffhanger cepat, resolusi emosional mikro, dan ilusi kemajuan cerita yang konstan.Dalam dunia yang terfragmentasi oleh notifikasi, micro drama adalah sastra potongan: ia tidak meminta komitmen dua jam, hanya dua menit —dan dua menit berikutnya— hingga tanpa sadar kita menelan satu musim.Namun di balik tepuk tangan, ada pertanyaan yang patut diselipkan: apakah kita sedang menyaksikan demokratisasi estetika atau sekadar industrialisasi emosi? Ketika kisah cinta dipadatkan menjadi tablet emosional, apakah kedalaman diganti dengan intensitas?Summer Rose memang menghibur, rapi, bahkan memikat. Tapi ia juga mengajarkan bahwa narasi bisa direkayasa agar terasa “besar” dalam ruang yang kecil —sebuah keahlian yang, di tangan industri, bisa menjadi seni, atau menjadi pabrik sensasi.Maka, jika hari ini linimasa kita banjir potongan dua menit yang membuat kita tersenyum, menangis, lalu mengulanginya, mungkin itu bukan sekadar tren. Itu adalah cermin zaman: ketika waktu menjadi barang paling mahal, industri menawarkan cinta dalam kemasan sachet.Ironisnya, justru di situlah kita belajar sesuatu yang sederhana —bahwa panjang bukan jaminan makna, dan singkat bukan kutukan bagi kedalaman. Toh, seperti musim panas dalam judulnya, Summer Rose datang cepat, mekar sebentar, lalu meninggalkan aroma yang membuat kita bertanya: apakah kita jatuh cinta pada kisahnya, atau pada cara ia disajikan? (*)Cak AT – Ahmadie ThahaMa’had Tadabbur al-Qur’an, 11/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Micro Drama Sinematik

Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Pot...

Baca selengkapnya »