// Meja dan kursi yang kini diletakkan di kamar tidur tampak seperti perubahan sederhana, bahkan mungkin sepele bagi sebagian orang. Namun sesungguhnya, keputusan itu menandai pergeseran mendasar dalam cara hidup, bekerja, dan berpikir. Ruang tidur yang selama ini dimaknai sebagai tempat beristirahat semata kini bertransformasi menjadi ruang penciptaan. Di sanalah menulis buku tidak lagi menunggu waktu khusus, tidak lagi menanti suasana ideal, melainkan hadir kapan saja sebagai bagian alami dari keseharian.
Menulis sering kali terhambat bukan oleh ketiadaan gagasan, melainkan oleh jarak antara niat dan kesempatan. Banyak orang memiliki pikiran yang kaya, pengalaman yang mendalam, dan pandangan yang layak dibagikan, tetapi aktivitas menulis terhalang oleh rutinitas, kelelahan, atau keterbatasan ruang. Ketika meja dan kursi berada jauh, ketika menulis harus “pergi” ke tempat tertentu, maka proses kreatif seakan membutuhkan energi tambahan sebelum benar-benar dimulai. Dengan menghadirkan meja tulis di kamar tidur, jarak itu dipangkas hingga nyaris lenyap. Menulis menjadi seintim menarik napas dan sespontan membuka mata.
Kamar tidur memiliki karakter yang berbeda dari ruang kerja formal. Ia tidak sarat tuntutan, tidak menekan dengan simbol produktivitas, dan tidak menghadirkan hiruk-pikuk ekspektasi sosial. Justru karena itulah kamar tidur menawarkan ketenangan yang jujur. Di ruang ini, pikiran lebih mudah kembali ke inti, bebas dari peran-peran publik yang sering membebani. Menulis di kamar tidur memungkinkan gagasan muncul apa adanya, tanpa harus dipoles sejak awal. Kalimat lahir lebih jujur, refleksi menjadi lebih dalam, dan kelelahan mental berkurang karena tubuh berada di ruang yang akrab.
Dalam konteks ini, kehadiran istri tercinta di sisi penulis memiliki makna yang melampaui kebersamaan fisik. Ia adalah saksi dari proses, penjaga suasana, dan sumber ketenteraman. Tidak selalu ada percakapan, tidak selalu ada intervensi, tetapi keberadaannya menciptakan rasa aman yang subtil. Menulis ditemani orang yang dicintai menjauhkan rasa kesepian yang sering dialami penulis. Kata-kata tidak lagi lahir dari ruang kosong, melainkan dari ruang yang diisi kehangatan dan pengertian.
Kebersamaan semacam itu membentuk ritme baru dalam menulis. Tidak ada lagi dikotomi tegas antara waktu kerja dan waktu hidup. Menulis menyatu dengan hidup itu sendiri. Satu paragraf dapat ditulis di sela istirahat, satu halaman lahir di antara jeda percakapan ringan, dan satu bab selesai tanpa disadari karena tidak ada tekanan untuk “harus selesai sekarang”. Produktivitas yang muncul bukan produktivitas yang memaksa, melainkan produktivitas yang mengalir.
Lebih jauh, penataan ini mengubah cara memandang disiplin. Disiplin tidak lagi diartikan sebagai kepatuhan pada jadwal kaku, melainkan kesetiaan pada kebiasaan kecil yang berulang. Duduk di kursi yang sama, di meja yang sama, di ruang yang sama, setiap hari, meski hanya sebentar, membangun kontinuitas yang kuat. Buku tidak lahir dari ledakan semangat sesaat, tetapi dari akumulasi momen-momen singkat yang konsisten. Kamar tidur, dengan segala kesederhanaannya, justru menjadi ruang terbaik untuk merawat konsistensi tersebut.
Ada pula dimensi etis yang halus dalam menulis di ruang privat. Menulis bukan lagi aktivitas yang menjauhkan diri dari keluarga, melainkan kegiatan yang dilakukan di tengah kebersamaan. Ini mengurangi konflik batin antara panggilan kreatif dan tanggung jawab relasional. Menulis tidak mencuri waktu dari keluarga, karena ia berlangsung bersama mereka. Dengan demikian, proses kreatif tidak melahirkan rasa bersalah, tetapi justru rasa syukur.
Menulis kapan saja bukan berarti menulis tanpa batas, melainkan menulis tanpa hambatan buatan. Ketika inspirasi datang pada dini hari atau saat senja, tidak ada lagi alasan untuk menundanya. Meja sudah tersedia, kursi sudah menunggu, dan suasana sudah mendukung. Fleksibilitas ini sangat penting bagi penulis yang ingin menjadikan menulis sebagai praktik jangka panjang, bukan sekadar proyek sesaat.
Keputusan menempatkan meja dan kursi di kamar tidur adalah pernyataan nilai. Ia menyatakan bahwa menulis adalah bagian dari hidup, bukan aktivitas tambahan yang harus dicari-cari ruangnya. Ia menyatakan bahwa produktivitas tidak selalu membutuhkan gedung khusus atau suasana megah, melainkan keberanian untuk menata ulang ruang yang ada agar selaras dengan tujuan batin. Dan ia menyatakan bahwa cinta, dalam bentuk kebersamaan yang tenang dengan istri tercinta, adalah energi paling berkelanjutan bagi kerja intelektual.
Dari kamar tidur yang sederhana itu, buku-buku dapat lahir bukan sebagai produk ambisi semata, melainkan sebagai buah dari hidup yang dijalani dengan sadar, tertata, dan penuh dukungan. Menulis menjadi jalan sunyi yang tidak sepi, sebuah perjalanan panjang yang ditempuh bersama, kata demi kata, dalam ruang yang paling manusiawi. (*)
