"Dua Kali.."

JAGAD maya kembali diguncang oleh video amatir yang lebih panas dari aspal Kalimalang di jam makan siang. Seorang suami di Bekasi baru saja memecahkan rekor kesabaran intergalaksi setelah memergoki istrinya sedang melakukan "rapat internal" di dalam sebuah kamar kost bersama seorang pria yang tentu saja adalah rekan sekantornya.

Dalam video yang viral tersebut, sang suami berbicara dengan suara gemetar. Bukan karena kedinginan AC, tapi karena menahan emosi yang lebih meluap daripada antrean truk di pintu tol Barat.

"Sudah berapa kali kamu 'studi banding' di tempat tidur sama Heny?"

Si pria selingkuhan, yang mungkin IQ-nya mendadak terjun bebas ke angka nol, cuma bisa menjawab dengan gumaman gak jelas. Mulutnya terkunci, mungkin karena syok melihat suami sah lebih tenang daripada petugas loket Commuter Line saat jam sibuk.

Melihat lawan bicaranya loading lama kayak sinyal HP di pelosok Bekasi, sang suami mengganti diksi. Ia mempertegas pertanyaannya dengan istilah yang jauh lebih dinamis: "Senam Lantai".

"Berapa kali kamu melakukan 'olahraga ketangkasan' itu sama Heny?!" tekan sang suami, menuntut angka pasti demi akurasi laporan patah hatinya.

Di bawah tekanan gravitasi Bekasi yang luar biasa, akhirnya si pria selingkuhan yang mengaku asal Lampung, menyerah pada kejujuran. Dengan suara kecil yang mungkin hanya bisa didengar oleh malaikat pencatat amal buruk, ia menjawab:

"Dua kali..."

Hanya dua kata, tapi efeknya lebih dahsyat daripada ledakan ban truk di jalan raya. "Dua kali" sebuah angka yang singkat, padat dan sangat menyakitkan bagi sang suami yang sudah berkali-kali memberikan diskon maaf kepada Heny.

Inilah plot twist yang bikin netizen pengen pindah planet: Di lingkungan kerjanya, sang istri melakukan manipulasi status tingkat dewa. Ia mengaku sebagai Gadis Lajang yang sedang berjuang mencari cinta di tengah kemacetan Bekasi.

Modusnya: Menghapus foto pernikahan di galeri HP setiap kali melewati perbatasan Jakarta-Bekasi.

Dampaknya: Rekan kantornya mengira si istri adalah "aset berharga" yang belum ada pemiliknya. Padahal, di rumah ada suami yang sudah khatam memaafkan segala salah dan khilafnya. Begitu kegeb, pria selingkuhan yang juga teman sekantor istrinya langsung mati kutu. 

Sang istri mungkin mengira Bekasi itu tempat yang aman untuk bersembunyi karena letaknya yang jauh dari peradaban luar. Namun ia lupa, instink seorang suami yang diselingkuhi jauh lebih tajam daripada Google Maps saat mencari jalan tikus di Tambun.

Video ini langsung memicu huru-hara di kolom komentar. Warga netizen Bekasi hingga luar daerah langsung memberikan reaksi: 

Faksi Simpati: "Mas Suami, kamu terlalu baik. Sabarmu seluas harapan warga Bekasi yang nunggu kereta Commuter Line."

Faksi Kecaman: "Itu istrinya butuh didaftarin ke kursus kejujuran. Masa status suami di-archived kayak postingan IG!"

 Jangan Main Api di Kota Patriot

Pesan moralnya jelas: Sepandai-pandainya kamu mengaku jomblo di kantor demi dapet makan siang gratis dari rekan kerja, ingatlah bahwa Bekasi itu sempit. Jangan main api di kota patriot. Suara gemetar suamimu akan selalu menemukanmu, bahkan jika kamu bersembunyi di balik tumpukan kontainer sekalipun.

#wukir mahendra